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Bir çakıl taşının cesareti 


Sonbahar akşamıydı. Bir kadın, ahmakıslatan altında 
yürüyor, yürürken de bir şeyler mırıldanıyordu. Ne söylediği 
tam olarak anlaşılmıyordu. Mürekkebi cansız bir dolma 
kalemin, kâğıt üzerinde ilerleyişinden farksızdı söyledikleri; 
belli belirsiz, anlamsız... 


Bir an için rüzgâr sustu, dalgaların dövdüğü kayalıkların 
çığlıkları da kesildi ve bir kelime çok net duyuldu: 
“VAZGEÇMEYECEĞİM!” 


Anlamsızlaşan hayatında tek anlam yüklü olan bu 
yürüyüşün ana fikri sayılabilecek bu kelime, Zeynep'in 
kararlılığını apaçık ortaya koymuştu; vazgeçmeyecekti. Boş 
bir durakta hiç gelmeyecek bir otobüsü beklemekten farksız 
yaşamanın gereksizliğinin farkına vardığından itibaren şu an 
bulunduğu noktaya gelmesi sadece birkaç dakikasını 
almıştı; ama kendi evreninde bu birkaç dakika yıllara denkti. 


Yürümeye ve kendisiyle konuşmaya devam ediyordu. 
Konuşurken, kendisini bazen azarlıyor bazen de teselli 
ediyordu. Tarafların ikisinin de kendisinin olduğu bir 
kavgadaydı sanki. Kâh tokat darbesi alıyor; kızıyor, 
sinirleniyor, hiddetleniyor... kah tırnaklarıyla karşısındakinin 
yüzünü çiziyor, kanatıyor; keyifleniyordu... ama sonuçta 
yorgun düşen ve bir şekilde yine hep kaybeden kendisi 
oluyordu. Kazandıkça kaybediyorum kendimi ve kaybettikçe 
kazanıyorum seni... 


Akıl adında çıkmaz bir sokağa girmişti sanki; kördüğüm 
olmuş düşüncelerinden bir çıkış yolu arıyor, içindeki 
çokbilmişin sonu gelmek bilmeyen sorularına da cevaplar 
vermeye çalışıyordu. Cevap bekleyen o kadar çok soru vardı 


ki aklında; hangisini aramalıydı, hangisinin peşinden 
koşmalıydı, o da bilmiyordu. Hangi ayık kafalı bir yudum 
verebilir elindeki kırık şişeden ve hangi zengin çocuk bir 
kuruş verebilir delik olan cebinden... 


Son zamanlarda yaşadığı inişli çıkışlı hayat, kendisini 
ürkek ve çekingen bir ruh haline sokmuştu. Gölgesinden bile 
korkar olmuştu. Yaşadığı bütün o olaylar, üzerine deli 
gömleği giydirilmiş ve ağzının da sıkıca mühürlendiği 
hissine kapılmasına sebep olmuşlardı; elleri ve kollarının 
yanı sıra aklı da bağlanmıştı sanki; sağlıklı düşünemiyordu. 
Hiçbir şeyden tat alamıyor; neyi, niçin yaptığının ayırtına 
varamıyordu. Varlık ile yokluk ince bir çizgi ile ayrı / Varsa- 
yoksa umut; yaşaltıröldürür insanı... Sona yaklaştığını 
hissedebiliyordu. Tek bir seçeneği olduğunun da farkındaydı. 
Şu anda elinde tuttuğu tek şey koskocaman bir hiçti ve İlahi 
inancının ona yasakladığını bir kenara atıp, kendi yaşamının 
fişini kendisi çekmek için yürümüştü, yürüyordu ve 
yürüyecekti... 


Her şey, ay ince bir hilalken ve karanlık, bu yarım kürede 
dünyayı ele geçirmişken başladı. O gece bir hayat söndü, bir 
hayat çalındı ve bir hayat da altüst oldu. Her insan biraz 
çalgıcıdır hayatta. Kimileri saz çalar hayattan tat alır, 
kimileri baş çalar hayattan intikam alır Her insan biraz 
çalgıcıdır hayatta ve insan en çokta kendi hayat 
orkestrasının zaman hırsızıdır... O gece Zeynep'in hayatının 
film şeridinde bir şeyler koptu ve Zeynep o geceyi tekrar 
tekrar çekti, oynadı, montajladı; fakat sonuç hiç değişmedi. 
Son, belki de bu filmin ilk karesi / Ya film şeridi kopar ya da 
makara da film biter / Ya ayrılık ya da ölümle biter... Değişen 
sadece dekorlar, sesler ve replikler oldu. Ama Zeynep asla 
sonuca etki edemedi. 


Düşüncesindeki aptal ve lakayt konuşmacıyı susturmak 
için yüksek sesle manalı manasız bir şeyler söylemeye 
devam ederken, rıhtımdan epeyce uzaklaştığını fark etti. 
Çay bahçelerinin ışıklarını da göremiyordu artık. Şöyle bir 
etrafına bakındı, kimseleri göremedi. Geride bir iz ya da 
tanık bırakmamak bir katilin en önemli kuralıydı ve Zeynep 
bir katil adayı olarak, bu kuralı farkında olmadan 
uygulamıştı. Hem böylesi daha iyiydi. Kimseyi rahatsız 
etmeden, bu dünyadan, soğuk ülkelerden sıcak ülkelere göç 
eden kuşlar misali göçüp gidecekti ama tek bir farkla; onlar 
gibi çoğul değil tekil bir ruh olarak. Bu düşünce kendisini 
rahatsız etmiş, ağır gelmişti. Atkısını her şeyi boş verircesine 
omzuna Şöyle bir savurduğunda, sendeledi ve ‘kimseyi 
rahatsız etmeden’ cümlesini tekrarlaya tekrarlaya, uğultulu 
rüzgarın yankısına daha sonra da kayalıkları döven 
dalgaların seslerine kulak verdi. Onları duyabiliyor, 
anlayabiliyordu; fakat bunun nasıl olduğu hakkında 
herhangi fikri yoktu. Bu belki de yaşamla ölüm çizgisi 
arasındaki o ince bağı kesen o geceden sonra, uykusuz 
geçen gecelerin sabahlarında aç karna içilen sigaraların 
dumanları arasından sızan zehirli dakikaların ruhuna işlediği 
nakış nakış yalnızlığın, halet-i ruhiyesine etkisiydi. Belki de 
sadece gaipten gelen ve bir anlamı olmayan seslerdi, kim 
bilir. 


Bu hal içerisinde ilerlerken, sahilin sonundaki uçuruma 
yaklaşmıştı. Şu an yanından geçmekte olduğu bankın, 
uçurumdan önceki son bank olduğunu fark edince, durdu. 
Çünkü bu bank onun için sınırdı; ya o tarafa geçip İlahi sınırı 
aşacak ya da bu tarafta kalıp, kaderinin kendisine biçtiği 
Mutsuz ömrünü tamamlayacaktı. Ve banka oturup, 
masallardaki sonların neden hep mutlu sonla bittiğini daha 
önce neden hiç sorgulamadığını düşündü. Sonra 
masallardaki mutlu sonların, umutsuz insanların 
uydurdukları çareler oldukları fikrini, kısmen de olsa 
beğendi. Hepsinin birer deli saçması olduğunu düşündü; 


delilerin yazdığı saçmalıklar... Sonra kendi hayatında hep 
olmasını istediği mutluluğu elde etmenin zorlukları aklına 
gelince, masallardaki kahramanlar gibi hayal ürünü olmayı, 
sonunun hep mutlu biteceğini bilerek yaşamayı düşleyen bir 
deli gibi olmayı çok istedi. Ama artık hayal etmek için bile 
çok geçti onun için. Hiçbir şey düşünmek istemiyordu. 
Düşündükçe her şey daha da zorlaşıyordu. İyi ya da kötü, 
her türlüsünü unutmak istiyordu anılarının... Uzaklaşmak, 
kaçmak, kurtulmak istiyordu yirmi sekiz yıllık bedenini 
sarmalayan bu hayattan artık... Öyle bir düş ki beni benden 
alıp sana katmakta | Öyle bir düş ki bana hep seni 
hatırlatmakta... 


Bir an için başını geldiği yöne çevirdi. Kaşlarını çattı. 
Gözlerini kısıp, uzunca baktı. Belki ilk sevdiği adamın 
siluetini, belki kızının kendisine doğru koşuşunu, belki de 
onu bu kararından vazgeçirecek herhangi bir şeyi görmeyi 
arzuladı; ama ardındaki o karanlıkta, soluk sokak 
lambalarından başka hiçbir şey göremedi. O an hüzün öyle 
ağır bastırdı ki ölmekte olan bir canlının başına üşüşen 
akbabalar gibi en karanlık bulutlar dolaşmaya başladı 
Zeynep'in gözlerinin etrafında. Yoğunlaşan ve daha fazla 
dayanamayan gözyaşları, göz çukuru kıyısında birikmeye 
başladılar ve bir şelale olup yanaklarından dökülmeye 
başladılar. Mavi gözlerinden akan siyah boyalar, 
yanaklarında, bir insan ömrünün çetrefilli yolarını en yalın 
fırça darbeleriyle resmetmişlerdi. Bu tabloya bir isim vermek 
gerekirse, o 'Hayatın Gözyaşları' olmalıydı. Gözlerimde 
boyalı bir şehir / Yalnızlığa bir ben bir de bu şehir esir / 
Yalnızca sendin gözlerime tesir / Söz geçiremediğim gönlüm 
önünde diz çökmüş bir esir... 


Zeynep nemli gözlerini kapadı ve ufukta, karanlığın 
içerisinde ya da ardında batmış olan güneşi hayal etti; 
başarmıştı. Şu anda başka bir yerde güneşin doğuşunu 
seyreden bir başkasının ne hayal ettiğini düşündü ve eğer 


Zeynep'e ‘Son dileğin nedir?” diye sorulsa, cevabı “Herkesin 
hayallerinin gerçekleşmesini istiyorum.' olurdu. Umudunu 
kaybetmiş birisinin son isteğinin bu kadar umut verici olması 
ironi değil de neydi? 


Deniz feneri çoktan yanmış ve hava iyice soğumuştu. 
Kıyıyı arayan olmadıkça, deniz feneri ışık saçsa ne fayda? Ve 
ben yalnız bir fenerim uçurumun kenarında; ha düştüm, 
düşeceğim / Yârim engin bir denizde muamma; sessiz ve 
suskun / Sevdiğimi görmeden ben nasıl yanayım; onsuz 
kırık, sönmüş bir fenerim; hep sustum, susacağım... Zeynep 
ağzından çıkan karbondioksiti çok net görebiliyor olmasına 
pek aldırmadı. Bankın nemli tahtalarına da aldırmaksızın 
oturmuştu ve şimdi de trençkotunun yakalarını elleriyle 
göğsünde kavuşturmakla yetindi sadece. Umurunda da 
değildi zaten. Ölüme giden birisini hayatta ne korkutabilirdi 
ki! 


O sıralarda başka bir ülkenin başka bir denizinden, 
gökyüzündekilere öykünen birkaç denizyıldızı kumsala 
çıkmaya çalışıyordu. Kumdan yapılmış saraylarda gözleri 
olmadığı kesindi. Peki, ama neydi onları intihara sürükleyen 
sebep? Her şeyi geride bırakıp hiçliğe doğru yolculuğa 
çıkmak! Denizler karaların üç katıydı ama onlar buna 
rağmen karayı seçmişlerdi. Çoktan aza doğru olan bu 
intiharın sebebi neydi acaba? Onların denize dönmek 
istemedikleri gibi Zeynep'in içinden de geriye dönmek 
gelmiyordu. Fakat Zeynep sahilin sonuna, uçuruma doğru 
yaklaştığında (adımlarının nasıl da yavaşladığının 
farkındaydı. 


“Hayır, vazgeçemem!.. ya şimdi ya da asla!” dediğinde, 
sesindeki çatlaktan sızan ıslığın yankısı, suratına korkunç bir 
uğultu ile çarpmıştı. Bu tokat Zeynep'i kendisine getirdi. 


Yaydan fırlayan bir ok gibi ayaklanıp, karar vermenin 
özgüveniyle banktan kalkarken, göz pınarlarının çeşmesini 
kapadı ve “Vazgeçmeyeceğimmm!” diye bir çığlık atarak, 
uçuruma doğru koştu. Sonunda bir çiçek başını kaldırıp 
güneşe isyan etti; koparıldığında yanındaki aşkı... Uçurumun 
tam kenarında zar zor durabilmişti. Topuklu, yarım boy, 
siyah oçizmelerinin altından kayan çakıl taşlarının 
uçurumdan aşağıya yuvarlanışlarını görünce, “Bir çakıl taşı 
kadar cesaretim yok!” dedi titreyen sesiyle ve bir adım daha 
atıp, aşağıya, onu bu âlemden diğer âleme taşıyacak olan 
siyah çarşafa baktı. Karanlık sular onu korkutmuştu. Gitgide 
daha da çok korkaklaşıyorum sanırım, düşünmeden, belki de 
birçok kez düşünüp de unuttuğum, sonra hatırladığım ve 
gecenin bir yarısında yürürken rastladığım gölgeme 
söylediğim bir itiraftı bu... Kayalıklar iş görmezse diye de 
bulabildiği ne kadar hap varsa hepsini yanına almıştı. Kararlı 
bir hareketle elini trençkotunun cebine attı. Hapları sıcak 
yuvalarından çıkartıp, avucunda biriktirmeye başladı; uyku 
hapları, ağrı kesiciler, ateş düşürücüler, vitaminler, 
antibiyotikler... Farklı hastalıkların tedavisi için Zeynep'in 
avucunda biriken haplar neredeyse bir gökkuşağını 
oluşturacak kadar renkliydiler. Belki de şimdiye kadar ki en 
renkli ölüm olacaktı bu. Fakat Zeynep hapları grinin 
tonlarında görüyordu. Gri, siyah ile beyazdan mamul; insan 
su ve hamurdan / Bir elimde ölüm, diğerinde hayat; oynar 
dururum oyuncaklarım çamurdan... Cebinden çıkardığı ve 
avucuna doldurduğu farklı renklerdeki hapları, boğazında 
ağrıyla karışık bir acı hissetse de hepsini ikişerüçer yutmayı 
başardı ve Zeynep şehrin ışıklarına son bir kez daha 
bakmayı denediği anda gözlerindeki karanlığa teslim oldu. 
Hayat, sonucu ölüm olan kaybettiğimiz bir savaş değil; bir 
hediye / Ölüm ise kapanan bir kapı değil; en güzel ikinci 
hediye... 


O gece 
Yıllar önce... 


Zeynep, Sude'yi beşiğine yatırırken: 


“Ne kadar da hızlı büyüyor değil mi, İrfan?” dedi. Bu 
arada annesinin boynundan sarkan kolyeyi tutmaya çalışan 
Sude, onu almadan uyumamaya kararlıydı ve sonunda da bu 
amacına ulaştı. Zeynep, kalp içerisinde kendisinin ve İrfan'ın 
fotoğrafının bulunduğu kolyeyi Sude'nin küçücük avucuna 
koydu. Sude sımsıkı tuttu kolyeyi. Bir ara tadına bakmak 
istedi ama Zeynep izin vermedi. 


“Evet, sahiden de öyle ve gitgide daha da çok sana 
benziyor; annesi kadar güzel bir melek o.” dedi İrfan. 
Esnemesine mani olamıyordu artık. 

“Biz de yatsak iyi olacak, geç oldu.” 

“Evet, canım.” dedi Zeynep. 

“İyi geceler, meleğim.” 

“İyi geceler, canım.” Zeynep abajuru kapatırken: 


“Seni çok seviyorum, İrfan.” dedi. 


“Ben de seni çok seviyorum, meleğim.” diye karşılık 
verdi Irfan. 


Sude doğduğundan beri, Zeynep geceleri birden uyanır 
olmuştu. Sanırım annelik içgüdüsüydü bu. Yavrusunu 
koruma sorumluluğu rahat bir uykuyu tam ortasında 
bölebiliyordu çok rahat. Ama bu gece onu zamansız 
uyandıran duyduğu tıkırtılar olmuştu. Yattığı yerden 
gözlerini aralayıp bakındı. Nefesini tutarak etrafı dinledi; 
fakat ne bir şey görebildi ne de bir ses işitti. Yataktan uzanıp 
abajuru yaktı. İrfan uyuyordu. Saate baktı, 02.20'yi 
gösteriyordu. Sude'nin yattığı beşiğe doğru uzattı başını, 
Sude'de mışıl mışıl uyuyordu. Yanıldığını düşündü. Sonra su 
içmek için kalkıp mutfağa gitti. Bardaktaki suyu içmeyi 
bitirdiğinde yatak odasından gelen bazı sesler duyunca, 
hemen yatak odasına doğru koştu. Yatak odasındaki 
pencerenin ardına kadar açılmış olduğunu fark etti. Tedirgin 
oldu. İçine bir ürperti geldi. Hızlıca, nasıl açıldığına anlam 
veremediği pencereyi kapatmaya giderken, kocasının 
üzerindeki yorganda bazı lekeler gördü. İşaret parmağıyla 
lekeye dokundu. Leke nemliydi ve koyu kırmızıydı. Zeynep 
beynine hücum eden kanı hissetmişti. Kalbinin ritmi 
yükselmiş, duyduğu his vücudunu titretmişti. Yorganı 
açtığında, kocasının ölü bedeni, kendisini daha önce hiç 
olmadığı kadar garip hissettirmişti; kalbinin tam üzerinde bir 
sancı... Ve ölüm meleği gelir, nasıl yaşadıysan o surete 
bürünmüş / Ve ölüm meleği gider, bir elinde sen baştan 
aşağı beyazlara bürünmüş... Hissettiği bu garip duygunun 
yansıması olan bir çığlık atacaktı ki ağzına kapatılan bezdeki 
eter kokusunun etkisiyle kendinden geçerken, aklına meleği 
Sude gelmişti. 


x k x 


Yeni adres 


Zeynep yeni adresinde, yarı baygın halde, bu âlem ile başka 
alemler arasında gidip gelmekteydi. Yarı ölümdür uyku ve 
yarı uyanıklık halidir yaşam / Yarı ölümsüz, yarı ölümlüdür 
insan... 


Dört duvar arasında, karanlık ve soğuk tarafından sarılmıştı 
Zeynep; titriyordu. Gözleri bir süre sonra karanlığa 
alıştığında görebildiği; hem ışık hem de hava girmesi için 
tavan kısmına yakın demir parmaklıkları olan bir pencere, 
ayak ve göz hizasında açık bölmeleri olan demir bir kapı, 
sert bir yatak, kirli ve kokmuş bir battaniyeden başka bir de 
masaydı. Tam ‘Kimse yok mu?” diye seslenecekti ki 
koridordan yaklaşmakta olan birisinin ayakkabı tak'larını 
duydu. 


Kapı açıldığında elinde bir tepsi yemek olduğu halde bir 
adam girdi içeri. Zeynep'in hala uyuduğunu görünce sessiz 
olmaya çalıştı. Tepsiyi masaya bırakır bırakmaz da odadan 
dışarı çıktı. Uyuyormuş numarası yapan Zeynep, hafifçe 
araladığı kirpiklerinin arasından bir şeyler görmeye 
çalıştıysa da adamın yüzünü bir türlü görememişti. Ancak 
kapıdan çıkıp, bölmenin ardından kendisine baktığında 
görebilmişti. Adam da Zeynep'in gözlerini görmüştü. Bu 
bakışma bir saniyeden daha kısa sürdü ve adam kapıyı 
kilitleyip, hızlıca oradan uzaklaştı. Zeynep kendisine 
getirilen yemeğe baktı, baktı... sonra tekrar gözlerini 
kapattı. 


Artık dayanacak gücü kalmadığı bir anda, açılan 
kapıdan içeri giren adamın suratına kan kusarak bakmıştı. 
Zeynep'i kucağına alan takım elbiseli, uzun boylu adamın 
yüzü bir türlü netleşmiyordu. Zeynep'in gözleri ağlamaktan 
ve uykusuzluktan şişmiş, kanlanmıştı; iyi göremiyordu. 
Kendisine yapılan iğnenin acısına değil, vücuduna sızan 
sıvının farkına vardığında, hangi hayata uyanacağının 


bilinçsizliğinde gözlerini kapadı. Küflenmiş mumlar 
aydınlatmaz sesimi ve terk edilmiş bir ruhsuzdur 
dudağımdaki ismim... 


O geceden sonra Zeynep'in gözleri ilk defa aralanıyordu. 
Gördüğü kâbustan uyandığında zor nefes alabildiğini fark 
etti. Ciğerlerinin yüreğinden öyle bir öksürük peyda oldu ki 
içinin acısını dindirmek için yeni bir acıya gereksinim duydu. 
Bu acıyı bulmak içinse fazla vakit harcamadı. Yüreğinin 
üzerine elini koyması yetmişti. Tüm gece boyunca gördüğü 
rüyanın detaylarını hatırlayacak kadar bilinci açık ve 
sağlamdı; ama vücudu için aynı şeyi söylemek güçtü. Yattığı 
kanepeden zar zor doğrulabildi. Üzerinde tedavisi zor bir 
kırıklık vardı. Gözleri hemen Sude'yi aradı, yoktu. Yok, yoka 
karışmış; gözyaşı yok'a... İrfan'ı aklına bile getirmek 
istememişti, korkuyordu; tekrar canım acır, dayanamam 
diye. 


Bedeni uyuşmuştu; sarhoş gibiydi. Hareket etmeye 
çalıştıkça kemiklerinde ağrılar hissediyordu. Kanepeye geri 
uzandı. Tavanı seyretmeye koyuldu sonra. Beyaz fon 
üzerinde düşüncelere daldı. “İrfan'ı kim, neden öldürmüştü? 
Sude neredeydi? Ve şu an kendisi neredeydi?..' Sorular 
içinden çıkılmaz bir hal almıştı ki her şeye rağmen ona 
yaşadığını anımsatan bir şey oldu; karnı guruldadı; 
acıkmıştı. Saatine baktı. Saat 07.37'yi gösteriyordu. Yavaşça 
doğrulup yataktan kalktı. Çıplak ayaklarıyla beton zeminin 
soğuğunu hissetti. Uzunca süredir havasız kaldığına dair bir 
koku vardı dairenin içerisinde. Gidip pencereyi araladı. 
Sonra daireyi gezmeye başladı. 


Salonun tam ortasından başlayıp köşelere doğru 
alçalmaya başlayan üçgen bir çatısı olan, iki katlı bir binanın 
çatı katına yapılmış bir daireydi burası. Salondan hariç 


mutfak, banyo ve bir de küçük bir odası vardı. Elli belki de 
altmış metrekare kadardı. Eşyalar ise kullanılabilir ama toz 
içindeydi. 


Sırtı pencereye dayalı bir kanepe, kanepenin yanı 
başında alçak bir sehpa, salonun tam ortasında küçük bir 
halı, kanepenin karşı duvarına yaslanmış bir masa ve ona ait 
iki sandalye göze çarpanların bir kısmıydı. Zeynep'in hususi 
demirbaş listesinde ise bir adet çizme, bir adet trençkot ve 
üzerindeki elbiselerden başka bir şey yoktu. Tüm eşyasını bir 
bavula sığdırıp istediği diyara gidebilirdi ama maalesef 
hiçbir vasıta onu bu şehirden alıp götüremezdi. Çünkü 
yaşama sarılacağı bir sebebi varsa, o da bu şehirde bir 
yerlerde yaşıyordu. Bundan tam olarak emin değildi ama 
buna inanmaktan başka bir çaresi de yoktu. En azından bu 
hayali, zaten hayalet olmuş kendisine ab-ı hayattı. 


Kendisine yabancı bu eve nasıl geldiğini hatırlamıyordu 
ama neden beklemesi gerektiğini, biraz önce evden çıkma 
kararından vazgeçmesine sebep olan, kapının üzerinde 
görüp okuduğu nottan öğrenmişti. 


* 


“İrfan bir hata yaptı ve hayatını kaybetti. Sen ise İrfan'ı 
kaybederek bir hata yapmaman gerektiğini anladın. Eğer bir 
hata yaparsan Sude'nin başına neyin geleceğini 
söylememize gerek yok sanırım. Onun için uslu ol, kimseyle 
iletişime geçme ve bir yere de ayrılma! Bu arada bundan 
sonra kullanacağın yeni ismin, Çiğdem Yıldız!” 


* 


Sabahtan beri aklını kurcalayan Zeynep notu okuduktan 
sonra biraz olsun anlamaya başlamıştı. Kocası öldürülmüş, 
kızı kaçırılmış ve kendisi de tutsak edilmişti. Bu durumdan 


kurtulmak için bir şeyler yapmalıydı. Notu tekrar tekrar 
okudu. Tek fark edebildiği notun biz ağzıyla yazıldığıydı. Bu 
demek oluyor ki bu işte birden fazla kişi vardı. Zeynep, 
zamanı gelince tüm bu olanların hepsinin hesabını soracaktı. 
Ama önce İrfan'ın intikamını alabilmek ve Sude'ye 
kavuşabilmek için soğukkanlı olmalı, akıllı ve planlı 
davranmalıydı. Bunun içinse ilk önce en başa dönmesi 
gerektiğini biliyordu. 


Her şey, dün geceye kadar İrfan ve Sude ile birlikte 
mutlu bir şekilde yaşadıkları yuvasına ev sahipliği yapan 
evde başlamıştı ve şimdi Zeynep, bulunduğu çatı katındaki 
daireden çıkmak için havanın kararmasını bekliyordu. /şık 
karşısında küçülen gözbebeğimizin önünden akıp giderken 
yaşadıklarımız / Hiçbir karanlığın arkasına saklanamaz 
sırlarımız... 


Eski adres 


Zeynep'in bir gözü saatte bir gözü de dışarıdaydı. Bu 
arada dairenin içerisinde işine yarayabilecek bir şeyler 
bakınıyordu. Bulabildikleri bir çanta, bulunduğu daireye ait 
bir anahtarlık, bir adet bereydi. Son kez saatini kontrol 
ettiğinde saat 18.28'di. Dışarısı yeteri kadar kararmıştı. Artık 
evden çıkabilirdi. Önce kulağını kapıya dayayarak koridoru 
dinledi, sessizdi. Sonra kapının koluna yavaşça bastırıp 
kapıyı açtı. Birkaç saniye bekledikten sonra seri hareketlerle 
dışarı çıkıp, kapıyı, aynı açtığı andaki titizlikle geri kapattı. 
Çizmelerinin topuğuna basmamaya özen göstererek 
merdivenlerden aşağıya hızlıca inerken, ikinci kattaki 
dairenin kapısının altından aniden süzülen ışık ve ardından 
duyduğu öksürükle bir anda olduğu yere sindi ve duvar 
dibine iyice yanaşıp, kapıya kulak kesildi. 


Öksürüğün sahibinin uzaklaştığını anlayınca, tekrar 
ayağa kalkıp merdivenleri inmeye başladı. Binadan çıkar 
çıkmaz; siyah trençkot, siyah çizme, sarı ve uzun Saçlarını 
saran siyah bere sayesinde karanlığın içerisinde bir gölge 
gibi kayboldu. 


Eski adresine yaklaştığında hızını biraz düşürdü ve 
ışıkların hafif aydınlığındaki sokağın kırılmış, çatlamış ve 
oyulmuş zemininde sakin adımlarla ilerledi. Apartmanın giriş 
kapısı, kapıcının ziline basıldığında otomatik olarak 
açılıyordu. Zeynep apartmana girip dairesinin önüne 
geldiğinde, 'Hoş Geldiniz” yazılı paspasın altından yedek 
anahtarı aldı ve kapıyı açtı. 


Bu mahalleye taşınalı yaklaşık altı ay olduğundan, 
apartmandaki komşularla pek samimiyet kuramamışlardı. 
İşte bu yüzden Zeynep, merak edip de kapılarını çalan ve 
dün gece yaşananlardan kimsenin haberinin olmadığını 
tahmin edebiliyordu. Ama yine de tedbiri elden bırakmıyor; 
birilerinin görüp, duymaması için olabildiğince sessiz 
hareket ediyordu. Dikkatli ve emin bir şekilde içeriye göz attı 
kapı eşiğinden. Evi hatırladığı gibiydi. Sonra yatak odasına 
gidip İrfan'ı aradı. Ceset yoktu. Ev dün akşamki pislikten 
tamamen arındırılmıştı. Zeynep evin içerisinde dolaşıp, 
hatıralarını canlandırırken, aynanın kenarına sıkıştırılmış 
fotoğrafı gördü. Fotoğrafı eline aldığı esnada, yandaki 
daireden sesler duyunca korkuya kapıldı ve fotoğrafı 
çantasının içerisine attığı gibi, koşarak, olabildiğince uzağa 
yelken açtı. Bu, evi son kez ziyaret edişiydi. 


Çiçekçi çocuk 


Apartmandan ayrılan Zeynep nereye gideceğini 
bilmiyordu. Çaresiz, dövülmüş ve sokağa atılmış 
hissediyordu kendisini. Amaçsızca yürüyordu. Bir süre sonra 
ayaklarının mı yoksa beyninin mi onu yeni adresine doğru 
sürüklemiş olduğuna karar veremedi. 


Yeni adresine gelmeden bir önceki sokakta pastanenin 
önünden geçerken, 


“İyi akşamlar, abla.” diye seslenen küçük bir çocuğun 
sesinin, şimdiye kadarki duyduğu en tatlı ses tonu olduğunu 
biliyordu; ama sadece göz ucuyla bakmakla yetindi ve çocuk 
anladı çocuk aklıyla, Zeynep'in gözlerinden, o anda içinden 
ağladığını... Geçen çocukluk çağının gözlerinden çaldığı 
parlaklığı belki yeniden görmek umuduyla, yerdeki su 
birikintisine yansıyan siluetinin gözlerinin ta içine bakıyordu. 
Tek gördüğü siyah boncuğun daha da kararmış, beyaz 
deryanın da iyice küçüldüğüydü. Kurumuş ve çatlamış 
ellerine gözyaşı kremi sürerken, siyahın beyazı nasıl 
yuttuğuna şahit olmuştu... 


Bayan Hüzün'ün arkasından, 


“Bir gül alır mısınız?” diye seslendi çiçekçi çocuk. Bu 
sefer sokak lambalarından bir farkı kalmamıştı sözcüklerin; 
kırılmış, boynu bükük... ve çocuk çok geç anladı yağmurun 
başladığını. Sanırım kendisi de sözcükler gibi havada asılı 
kalmıştı. 


Askılı, yamalı pantolonlu; yırtık, eski ayakkabılı; kirli, saf 
yüzlü çiçekçi çocuğun şaşkın bakışları eşliğinde ilerleyen 


Zeynep, köşeyi döndükten hemen sonra kaldırımlardaki 
adımlarını hızlandırdı. İkiyüzlü kaldırımlar / Ben hangisinde 
yaşıyorum bilmiyorum / Ne karanlıktan ne de korkuyorum 
ışıklardan / Ben dünyanın kaldırımlarında yaşıyorum... 
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Mavi demir kapılı bina 


Kısa boylu, kambur, kolu kırık evlerin aralarından 
geçerek oturduğu binanın sokak kapısının önüne geldiğinde, 
anahtarlığı çıkarmak için elini tam çantasına atacaktı ki 
kapının açık olduğunu fark etti. Elinin topuğunu demir 
parmaklıklı kapıya bastırarak, dirseğiyle de itekledi. Kapı 
sanki yıllardır hiç açılmamış gibi homurdandı. Paslanmış 
menteşenin çıkardığı ses kulakları tırmalamaya devam 
ederken, ağır ağır basamakları çıkan Zeynep, dairesinin 
önüne gelinceye kadar çantasını karıştırdıysa da anahtarlığı 
bulamamıştı. Sonunda sinirlenip çantayı yere boca edince, 
çantanın içerisinden düşen fotoğraf kalbinde derin bir sızı 
hissetmesine sebep oldu. Bu biricik yavrusu Sude'nin 
fotoğrafıydı. En çok ihtiyaç duyduğum anlar şimdilerde 
fotoğraflarda yaşıyor / Serseri kalemimde itiraflar, inadına 
inadına (o birbirinden farkı dün ve gün yaşıyor... 
Hissediyormuş gibi elleriyle; yanaklarını, gözlerini okşadı. 
Sude'nin sıcaklığını hissetmişti. Fotoğraf renklerinin canlı 
oluşu, fotoğrafın çekilmesinin üzerinden fazla bir zaman 
geçmediğini (o gösteriyordu. Zeynep fotoğrafı o çevirip, 
arkasındaki yazıyı mırıldanınca, İrfan'ın kendisine ve kızına 
her zaman böyle seslendiğini hatırladı, duygulanmıştı. 
Fotoğrafı göğsüne bastırdı. Yüreğinin yakınında sıcacık bir 
yer ayırdı ona. Ne zaman aklına düşse, yüreğine uzanması 
yetecekti artık. Sude orada olacaktı her zaman. Asla 
gitmeyecekti. Bir daha asla... 


En son, yere saçılanlar arasından, direnç gösterip aldığı 
anahtarlık oldu. Zeynep ikinci denemesinde kapıyı hafifçe 
aralayabildi. Artık gücü tükenmişti. Kendisini yiyip bitiren 
düşüncelerden kapıya yaslanarak kurtulmayı denediği anda 
dengesini kaybedip, mavi demir kapılı binanın çatı katındaki 


dairenin kapısı önüne yığılıverdi. Biriki dakika sonra 
başındaki ağrıyla uyandığında yaptığı ilk iş elini ağrının en 
şiddetli olduğu yere götürmek oldu. £/, en etkili ağrı kesici... 
“Artık güvenebileceğim hiçbir şey, hiçbir kimse kalmadı!” 
diyebildi parmaklarındaki kanı görünce. Son hatırladığı, 
kapının da kendisini tutup yere fırlattığıydı. o Yerden 
kalkarken, sanki yoğun bir sis bulutunun içinden 
sıyrılıyormuşçasına -ellerini sağa sola kulaçlayarak- 
grostonluk bir yük gemisi gibi ağır, yorgun ve yalnız 
bedenini, yavaş adımlarla ilerleyip, sığınılacak yek liman 
olan kanepeye atıverdi. Bu geceki son isteği gecenin 
karanlığına demir atıp, derinlerde uyumaktı. 
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Yangın 


Çok geçmedi ki Zeynep yeni daldığı uyku âleminden, 
dışarıdan gelen bir çığlıkla uyandı. Hemen pencere 
kenarındaki yerini alarak bu hengâmeyi izlemeye başladı. 


“Yangın vaaarr!..” 


Dükkânını kapatmış ve evine doğru gitmekte olan 
mahalle bakkalına göre yirmi bir sıralarında çıkan yangın, 
pencereden bakmakta olan Bayan Alev'in saatinde tam 
olarak 21.12'i gösteriyordu. Alevler tüm mahalleyi ışığa 
boğmuştu. Sokak insan seline uğramış; sevgilisini alan, 
çocuğunu kapan ve kendisini zorla kahvedeki oyun 
masalarından kaldırabilen herkes, bir anda yangın yerini 
sağlı-sollu ablukaya almışlardı. 


“İçeride kimse var mıymış?” 


“İtfaiyeyi aradılar mı acaba?” 


"m 


“Fatoş! Fatooşşş!.. Kız, Selmaaa!.. 
“Bağırma be abla, içeride kimse yokmuş.” 
“Nereye gitti bunlar şimdi yahu, bu saatte?!” 


İçeri rüzgâr girerse belki alevler sönebilir, diye düşünmüş 
olacaklar ki iki adam ellerindeki sopalarla camları kırmaya 
çalışıyorlardı. Yere dökülen cam kırıklarının çıkardığı sesler, 
yangının o korkunç görüntüsünün vermiş olduğu dehşeti 
katbekat arttırıyorlardı. Gelen itfaiye aracının siren sesi ise 
biraz olsun yüreklere su serpmişti. 


“Açılın, açılın. Boşaltın burayı!” 


“Abicim, kenara çekilin, araç yanaşsın iyice.” Adamın biri 
işaret parmağını havaya kaldırmış önündeki kafaların 
üzerinden itfaiye şoförüne, 'buraya, buraya' diye işaret 
ederek, durumu organize etmeye çalışıyordu. İtfaiye aracının 
tankında bulunan su elden ele uzatılan hortumla, kırılan 
pencerelerden içeriye pompalanıyordu. Bir anda ortalığı, 
ciğerleri yakan yoğun, gri bir duman kapladı. Yangının çıktığı 
evin bulunduğu boşluk dumandan artık görünmüyordu. 
Dakikalar sonra yangın kontrol altına alınmış ve 
söndürülmüştü. 


“Yangın söndü galiba.” 
“Evet, öyle görünüyor.” 


Yangının tamamen sönmesi, kalabalıktaki adrenalin 
miktarının azalmasına ve bunun sonucunda olay yerinde tek 
tük boşluklara neden olmuştu. Bir şey göremeyen arkada 
kalmışlar, ön sıralara geçmişlerdi fakat şimdi de ciğerlerine 
temiz hava teneffüs edememenin verdiği rahatsızlıktan 
şikâyet ediyorlardı. Ev sahiplerinin gelmesiyle de, 'Feryat 
nedir? Yakınma-yakarış nedir?' sorularına alınabilecek en 
sesli ve çığırtkan cevaplar alınırken, bu dramı locadan 
izleyen Zeynep daha fazla dayanamayıp perdeyi çekti ve 
pencereden ayrılıp, tekrar kanepesine uzandı. Kuşbakışı 
izlediği bu sahne, yüreğindeki küllerin arasına çomak 
sokmuş ve sönmüş olan acılarının yeniden alev almasına 
sebep olmuştu. Bir sigara yakarak, yüreğindeki acıları 
boğmaya karar verdi ama sonrasında vazgeçip sigara 
paketini sehpaya geri bıraktı. Uykusu tekrar bastırmıştı. Göz 
kapakları ağırlaşmış, gözlerini aralamakta güçlük çekiyordu. 
Uyku, Zeynep'i tamamen esir almıştı. Zeynep de daha fazla 
direnç göstermeden teslim oldu. 


Gözlerini açtığında, İrfan'ın yanında olmadığını fark etti. 
Hemen yataktan kalkıp, Sude için hazırladıkları çocuk 
odasına gitti. Hayat arkadaşı İrfan oradaydı ve evliliklerinin 
meyvesi olan Sude'yi kucağına almış pışpışlıyordu. Zeynep 
bu mutlu tabloya gülümseyerek bakarken, birden nefes 
almakta zorlandığını hissetti. Soluduğu sanki yakıcı bir 
dumandı. Öksürmeye çalıştıkça boğazı yırtılacakmış gibi 
oluyordu. İrfan'a sesleniyor ama bir türlü sesini 
duyuramıyordu. Adım atmak istiyor fakat ayaklarını 
kımıldatamıyordu. Sonra İrfan kucağındaki Sude ile birlikte 
kendisine doğru döndüğünde, gördükleri karşısında 
gözlerine inanamamıştı. İrfan'ın kolları arasındaki Sude bir 
alev topu gibi yanmaktaydı. Ellerini uzatıp, Sude'yi alevlerin 
içerisinden kurtarmak istediyse de, bulunduğu noktadan bir 
adım öteye uzanamadı; sanki önünde görünmez duvarlar 
vardı. 


Zeynep gördüğü bu kâbustan gök gürültüsü sayesinde 
kurtulmuştu. Uyandığında terden sırılsıklam olduğunu fark 
etti. Saatine baktı. Saat sabaha karşı gelmekte direnen 
karanlığın içerisinde tam olarak 03.30'u gösteriyordu. Ne 
gecenin kördüğümden kurtulabilmek, ne de sabaha 
ulaşabilmek / Ne kaybolabilmek, ne de az bir yol alabilmek... 
Tek isteğim uyanabilmek... Yataktan kalkıp pencere kenarına 
gitti ve perdeyi aralayarak gökyüzüne baktı. O anda bir flaş 
patladı. Zeynep makyajsız soluk yüzüyle, dağılmış saçlarıyla 
en doğal pozunu verdi âleme. Âlem seni ister, karşılığında 
ne istendiğine bakmadan / Ne isterse istesin elalem, veririm 
karşılığı eğer sensen... 


Dışarıda adına yakışır bir sonbahar yaşanmaktaydı. 
Rüzgârın şiddetini arttırmasıyla ağaçlar arasında bir uğultu 
baş göstermişti. Ağaçlar ise kol kola girmiş, rüzgârın 
eşliğinde dans ediyorlardı. Sokakları süpüren rüzgâr etrafta 
başı dik dolaşırken, sırasının geldiğini düşünen yağmur da 


yeryüzüne ayak basmıştı inceden. Zeynep yağmurun 
yıkamaya başladığı toprağın kokusunun ve ihtiyacı olan 
temiz havanın içeri dolması için pencereyi araladığında bir 
şimşek daha çaktı. Ardından gök tekrar gürledi. Birkaç evin 
ışıkları yandı, söndü. Yağmur hızını arttırmaya başladığında, 
ışıklar da ateş böceği misali can verip, sönmüşlerdi. 


Bir süre sonra sokak o eski sakin haline büründüğünde, 
Zeynep gördüğü rüyayı düşünüyordu. Düşlerinin ne kadar 
çok değişmiş olduğunu fark etti. Daha önceleri tüm aileyi bir 
arada ve mutlu görürken, şimdi ise herkesi apayrı âlemlerde, 
ateşler içerisinde görüyordu. Gözlerimin altı çökmüş; 
uykusuzluktan eser / Hayallerim pencere arkasında, 
parmaklıklarla bölünmüş / Battaniyenin altında her şey bir 
kat daha karanlık / Kuramıyorum artık rüyalara kapanlar... 
Sonra uzaklarda bir yerlerde bir yıldız gibi parlayan kızını 
düşündü. Sönmüş olmasından o kadar çok korkuyordu ki her 
gün dua edip, Allah'tan, kızını biran önce kendisine sağ 
salim kavuşturmasını diliyordu. En masum ve samimi, anne 
yüreğiyle sarılıyordu bu isteğine. 
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Bir yeni mesaj 


Güneşin o ışıl ışıl gülümsemesi odanın hemen her 
köşesine yayılmıştı. Dün geceyi saymazsak, sonbahar hala 
yazdan kalma günlerini yaşıyordu. Sonbahar insanlara hep 
hüzün mü verir? / İlkbaharın kıymetini en güzel o 
anlatabilir... 


Zeynep'in göz kapakları okıpırdadı, uyanmıştı. 
Yanağındaki, gülün yüreğine benzeyen gamzesi belirince, 
birden tüm atmosfer bu anı kaçırmamak için tülleri tavana 
kadar dalgalandıran bir rüzgârla pencereden içeri sokulmaya 
çalışmıştı. Bu güzellik gerçekten de görülmeye değerdi. 
Sözdün sadece dilimde / Bir imzanın kimliğine bürünüp gelip 
girdin elbiseme / Sevmedim hiç sevdirttiler gizlice / Sevda 
solan bir çukur şimdi yanağımda gamzemin yerine... 


Bir titremeyle doğruldu. Dün akşam kapıya çarptığı başı 
sızlayınca, elini önce oraya götürüp okşadı, sonrasında iç 
geçirerek gözlerini ovuşturdu ve uyuya kaldığı kanepenin 
hemen yanı başında duran sehpanın üzerindeki paketten bir 
dal sigara alıp, yaktı. Acılarına ancak tütün basarak 
tahammül edebiliyordu. Hayallerimde dumandan 
kahramanlar dolaşır / Hepsinin ellerinde parlak çelikten birer 
neşter / Kanatır dururlar her bir yanımı / Kim ne kadar 
seviyorsa, o kadar derine iner... 


Sigarası yarım olmamıştı ki sehpanın üzerindeki küllükte 
söndürdü. Gözleri bir müddet kül tabağında son anlarını 
yaşayan sigaranın nefes alış-verişlerini izledi: Sigaranın 
dumanı önce kıvrıldı ardından kendi ekseninde birkaç tur 
attı ve döndükçe inceldi, inceldikçe soluklaştı... sonunda da 
tamamen yok oldu. Sigaradan geriye kalan, kanserli bir 
hastanınki gibi büzülmüş, zayıf, sarı bir beden ve yaşarkenki 
kokusundan daha beter kokusuydu. 


Zeynep ne zaman mutfağa gidip kahve hazırladı hiç 
bilemedi ama şu anda elinde kahve fincanı olduğu halde 
pencere kenarında buldu kendini. Başını pencereye dayamış, 
sokağı izlerken, dün akşamki yangını ve sonrasında gördüğü 
rüyayı düşünüyordu tekrar. Aslında düşündüğü rüya değil, 
rüyanın okahramanlarıydı. o İrffan'ı tamamen yitirdiğini 
biliyordu ama Sude'ye ait hiçbir şey bilmiyordu. Şu an 
neredeydi, yaşıyor muydu?.. bilemiyordu; ama bildiği bir şey 
vardı ki oda, kızını bir gün mutlaka bulacaktı. Ama nereden 
başlayacağını, nasıl başlayacağını obilemiyordu. Kimi 
suçlamalı, kimden nefret etmeliydi? Kimden yardım istemeli, 
kime gitmeliydi?.. 


Her şey karmakarışık bir hal almışken, kapının üzerine 
yapıştırılmış notu hatırladı. Evden çıkmadan buruşturup 
atmıştı. Kapının oralarda olmalıydı. Notu bulmak için 
pencereden ayrılıp, kapıya doğru gittiğinde, çalan kapının 
sesiyle öyle bir sıçradı ki istemsiz bir 'ayy!' sesi çıkarmıştı. 
Dindirmek için elini göğsüne bastırması yeterli olmuyordu. 
Kalbi, bir davuldan farksızdı. 


Zeynep önce saatine baktı. Saat on biri geçiyordu. 
Birkaç saniye bekleyip, derin bir nefes aldıktan sonra hala 
titremekte olan sesiyle, soru-cevap karışımı hasta ruhlu bir 
cümle kurdu: 


“Kim var orda?” Kapının ardından ince sesli bir 
delikanlının sesi duyuldu. 


“Kurye. Bir kargonuz var, efendim.” Zeynep'in kan 
basıncı tavan yapmıştı. Içinden, 'işte başlıyoruz’ kelimelerini 
geçirirken kapıyı açtı. 


“İyi günler. Çiğdem Yıldız, değil mi?” Zeynep yeni ismine 
ister istemez sahip çıktı. Tam 'hayır' diyecekti ki: 


“Evet, benim.” dedi. 


“Kimliğinizi görebilir miyim?” Zeynep bir anlık tereddüt 
yaşadıktan sonra, 


“Tabi, bir dakika.” dedi ve delikanlının kendisini 
görebileceği şekilde kapıyı aralık bırakarak, portmantoda 
asılı duran çantasını alıp karıştırmaya başladı. Zeynep 
çantanın iç derisine kadar aradığını belirten birtakım 
hareketler yapıyor, ‘Nerede bu kimlik? Acaba bir yerde mi 
unuttum?’ diye de söyleniyordu. Delikanlı, Zeynep'in bu 
halini görünce, 


“Görmüş kadar oldum, tamam.” dedi ve imzalaması için 
elindeki dosyayı uzattı. 


“İmzanız gerekiyor, şuraya.” diyerek de Zeynep'in 
imzalaması gereken yeri işaret etti. Kalemi eline alan 
Zeynep, alışkın olduğu bir imza atacaktı ki durdu, bir nefes 
aldı ve bir daha asla aynısını atamayacağı bir imza uydurdu. 
Dosyayı geri alan delikanlı: 


“İyi günler.” dedikten sonra merdivenlere yöneldiğinde, 
Zeynep kendisinin bile zor işitebileceği bir ses tonunda, “İyi 
günler.” dedi. 


Kapıyı kapatıp kilitledikten sonra kargoyu açmadan 
masanın üzerine bıraktı ve az önce yarım kalan notu arama 
işine tekrar koyuldu. O esnada, ikinci kez, bir ses tarafından 
yine sarsıldı. Bu seferki ses bir telefondan yükselen 
melodiydi. Telefonun sesine kulak verince, masanın 
üzerindeki kargodan geldiğini anladı. Masaya ilerleyip 
kargoyu açtıktan sonra telefonu eline alıp, telefonun 
ekranına baktığında, ‘1 Yeni Mesaj” yazısını gördü. Birkaç 
saniye açıp açmama konusunda tereddüt ettikten sonra 
telefonun yeşil renkli tuşuna bastı. 


* 


“101. Cadde, No:11, Kaptan’ 


101.Cadde, No:11 


Zeynep mavi demir kapılı binadan çıktı. Daha önce hiç 
gitmediği bir istikamete doğru ilerlediğinden olabildiğince 
temkinliydi. Dikkat çekmemek için koyu renkli elbiseler 
giymişti. Adımları, kendinden emin birinden mesafelerce 
uzaktaydı; bir ara titremişlerdi de. Engel olamadığı diğer bir 
titreme de göğüs kafesi içerisindeki kalbindeydi. 


Yürüdükçe cesareti kırılıyor, korkusu artıyordu. 101. 
Cadde üzerindeki 11 numaralı binanın önüne geldiğinde, 
telefondaki mesajı yanlış okumuş olabileceğini düşündü. 
“Burası, bir hırdavatçı dükkânı ama...” diye mırıldandıktan 
sonra derin bir nefes çekerek dükkândan içeriye girdi. 


“Kimse var mı?” Tezgâhın arkasından, kısa boylu bir 
adam boynunu uzatarak, 


“Evet, buradayım.” diye Zeynep'in sorusuna karşılık 
verdikten sonra, 


“Ne istemiştiniz?” diye bir soru da kendisi sordu. 
Zeynep, 


“Ben, Kaptan'la görüşmeye geldim.” deyince, adam, 


“Burada, öyle biri yok, yanlış gelmiş olmalısınız.” diye 
tersledi. Zeynep şaşırmıştı. Ne yapacağını bilemedi. 


“Bilemiyorum... belki de... yanlış... ama...” Bu kesik, 
öznesi meçhul ve yükleminden yoksun cümlenin muhatabı 
olan adamın, Zeynep'in söylediklerinden bir anlam çıkarmak 
için zorlandığı çok bariz olarak görülebiliyordu; kaşları inip 
inip kalkıyor, kirpikleri bir kapanıp bir açılıyor, alnı gerildikçe 


geriliyordu... Zeynep, bir mesaj aldığını ve bu adreste 
Kaptan isminde biriyle görüşmesi gerektiğini söyledikten 
sonra, 'sanırım' diye bir kelime kullanınca, adam: 


“Emin olmadığınız ve bilmediğiniz bir adrestesiniz, 
bayan. Size yardımcı olmak isterdim.” dedi ve ekledi: 


“Bu arada adınız neydi acaba?” Zeynep hiç tereddütsüz, 
net bir şekilde ismini telaffuz etti: “Çiğdem... Çiğdem Yıldız.” 
Adam, seyrek, kıvırcık saçlarının diplerini kaşıdıktan ve 
gözlüklerini takıp, Zeynep'in röntgenini çektikten sonra 
hatırlamış ama pekte umursamamış gibi yaparak, 


“He, şimdi hatırladım, şu yeni kız.” dedikten sonra, elini 
uzatarak, 


“Benim adım da Rıza ama Kaptan derler.” dedi. Zeynep 
tokalaşmayı uygun bulmadığını belirten bir hareket yapınca, 
Rıza da bu isteğinden vazgeçip, 


“Burada bekle, geliyorum hemen.” dedikten sonra 
dükkânın kapısını kilitledi ve tekrar geri gelip tezgâhın 
arkasında kayboldu. Zeynep, zeminde küçük bir kapının 
açılırkenki çıkardığı sesten sonra tahta merdivenlerden 
aşağıya inen bir çift ayakkabı sesi duydu. Yaklaşık bir dakika 
sonra, az önce duyduğu seslerin tam tersini; önce tahta 
merdivenleri çıkan bir çift ayakkabı sesini, sonrasında 
kapanan kapının gıcırtısını ve zemindeki yuvasına temas 
ettiğinde çıkardığı tok sesleri duydu. Rıza elinde sarı bir 
zarfla tezgahın arkasındaki delikten çıkarken, Zeynep o an, 
“Bu adam bir fareden farksız.” diye geçirdi içinden. Rıza zarfı 
Zeynep'e uzatınca, Zeynep: 


“Bu zarf ne için?” diye sormakta gecikmedi. 


“Ben zarfların içindekileri bilmediğim için hala 
hayattayım. O yüzden bana zarflarla ilgili hiçbir şey sorma. 


Benim görevim zarfları, üzerlerindeki isme teslim etmek o 
kadar.” Zeynep, İrfan'ı tanıyıp tanımadığını soracaktı ama 
sonra vazgeçti. İrfan'ı tanıyorsa bile bir cevap alamayacağını 
biliyordu. Rıza, zarfın üzerindeki isimden bahsettiğinde, 
Zeynep zarfa bakmıştı. Zarfın üzerinde 'Al-55' yazıyordu. 


“Al-55 ne demek?” 


“Bu bir kodlama sistemi. Herkesin bir kod numarası var. 
Seninki A-55.” 


“Herkesin, derken...” 


“Ben çok fazla bilginin her zaman zarar getireceğini 
düşünürüm ve sen alman gerekeni aldın. Artık gidebilirsin.” 
Rıza'nın bu tehditkâr tavrı Zeynep'in geri adım atmasını 
sağlamıştı. Ama Zeynep kolay pes eden bir yapıya sahip 
değildi. Bu tavrın karşılığı verilmeliyi ve Zeynep dükkândan 
ayrılırken kapıyı öyle bir kapattı ki neredeyse vitrin camları 
kırılacaktı. Rıza'nın yüzündeki şaşkınlık, Zeynep'in yüzünde 
ise alaycı bir gülümseme vardı. 


x k x 


Her şey yalan 


Zeynep hırdavatçı dükkânından ayrıldıktan sonra 
doğruca mavi demir kapılı binaya gitti. Çatı katındaki 
daireye girer girmez de zarfı masaya boşalttı. İçerisinde bir 
şey kalmış mı diye de elleriyle yokladı. Masanın üzerine 
saçılanlar arasından ilk göze çarpan kâğıdı alıp okumaya 
başladı. 


* 


İki kuralımız var. İlk kural, soru yok. İkinci kural, biz ne 
dersek onu yapacaksın. Eğer bu kurallara uyarsan, anlaşırız. 
İrfan'ın başına gelenlerin, kızının da başına gelmesini 
istemiyorsan bu kâğıtta yazılanları iyi oku! 


İrfan iyi bir ajandı. Çok önemli görevleri başarıyla 
tamamladı. Ama bir gün ayrılmak istediğini söyledi. Tabi ki 
bu o kadar da kolay değildi çünkü çok şey biliyordu ve biz 
de öylece çekip gitmesine izin veremezdik. O seçimini yaptı, 
kaçtı, kayıplara karıştı. Anlayacağın gibi, onu bulduk ve 
gerisini zaten biliyorsun. Dolayısıyla bizim emirlerimiz 
doğrultusunda nefes alacak, ona göre hareket edeceksin. 
Şimdi senden istediğimiz onun yerini alman. Tabi ki bu senin 
inisiyatifinde değil. Seçeneğin olmadığını belirtmek isteriz. 
En büyük beklentimiz kocanın düştüğü hataya senin de 
düşmemen! Bunu bir tehdit olarak algıla ya da algılama. O 
senin problemin. 


Kızına gelince. Onu merak etme. İyi bakıldığından emin 
olabilirsin. Onu göreceksin ama bu şu an mümkün değil. 
Öncelikle bizim için yapman gereken işler var. Zamanı 
geldiğinde sana kızını geri vereceğiz. Bu da 
değiştirebileceğin bir seçenek değil. 


Sonuç olarak artık yeni birçok hayatın, yeni birçok 
kimliğin olacak. Yani önceki hayatına dair ne varsa hepsini 
yenileriyle değiştireceksin. En önemli konulardan biri de 
telefon konusu. Telefonunu yanından hiç ayırmayacak ve 
sürekli açık kalmasını sağlayacaksın. Çünkü iletişimimiz bu 
yolla gerçekleşecek. Cep telefonuna gelen mesajlar 
alacaksın. Bu genelde bir isim, bir adres gibi küçük bilgilerin 
kullanıldığı bir iletişim yöntemi. Mesajı aldıktan sonra da 
içeriğine göre de hareket edeceksin. Bu mektubu 
okuduğuna göre Kaptan'la tanıştın. Onunla irtibata 
geçmeyecek, biz haber vermeden de asla o adrese 
gitmeyeceksin. Sana verilen görev zarflarında ihtiyacın olan 
her türlü bilgiyi bulacaksın. Bilgiyi aldıktan sonra da tüm 
verilerden kurtulacaksın. Her şey susar ama delil asla 
Susmaz... 


Bu arada bir miktar para var zarfın içerisinde ve yeni 
adına düzenlenmiş bir de kredi kartı. Ayrıca yeni kimliğin ve 
pasaportunu da zarfın içerisinde bulacaksın. 


Son olarak hatırlatmamıza gerek var mı bilmiyoruz ama 
polisten uzak duracaksın. Aksi halde bu durum ne senin için 
ne de kızın için pek sağlıklı olmaz! 


* 


Zeynep okumayı bitirdiğinde boş gözlerle zarfın 
içerisimden masaya dökülenlere baktı. Ama hiç birini 
oldukları gibi görmedi. Para, egosunu doyurmaya çalışan bir 
dolandırıcının aç nefesi gibi kokuyor ve gittikçe bir hayvanın 
pisliğine daha da çok benziyordu. Kimlikler ise yalanın 
başrol oynadığı sahte yaşamını anımsatmıştı... Orada öylece 
masanın üzerindekilere bakarken, çürümüş sebzelerden 
yapılmış bir ana yemeği yiyormuş gibi hissetti kendisini. O 
an duyduğu o korkunç koku bir daha hiç gitmeyecekmiş 


gibiydi. Kusmamak için kendisini zor tuttu. Sandalyeyi 
geriye itip bu çöp yığınından uzaklaştı. Kalktı, birkaç adım 
attı, sonra durdu. Geri döndü ve haksızlığa uğramış bir 
çocuk gibi bu kirli oyunu bozdu. Masanın üzerinde ne varsa 
hepsi oyundan diskalifiye olmuşlardı. Zeynep'in soluk 
borusu hıçkırıklara boğulmadan önce, “Sizin oyuncağınız 
değilim ben! Her şey yalan, her şey... yalan!” cümleleriyle 
yankılanmıştı. O an söylenen yalanların mum alevinde nice 
şehirler aydınlanır ve kor yağmuru düşer masum yüreklere / 
O an söylenen yalanların mum alevinde nice masumlar 
yitirilir ve kor yağmuru düştükçe büyür büyük yangın... 


Zeynep ne kadar ağladığını, bilemedi. Gözlerini 
açtığında fark etti pencereye doğru diz çöktüğünü ve oan 
ilk defa kendisini bu kadar çaresiz hissetti. Avuçlarını 
birleştirirken, dudaklarında bir yemin beliriverdi: “Sevgili 
kızım, meleğim, seni bulacağım, yemin ediyorum!” dedi 
sesinin tonuna ve vurgusuna dikkat etmeksizin. Nasıl çıktığı 
değil, önemli olan hangi duyguyu beslediğiydi ve Zeynep'in 
annelik duyguları yeniden, yeniden ve yeniden kabarmıştı. 
Bu, kaybolmayan tek hümanist tarafıydı. Diğer tarafları ise 
artık vahşi hayvanların içgüdülerini barındırıyordu; Sude'yi 
bulmak için gerekirse bir köpek gibi iz sürebilir, onu 
korumak içinse bir kaplan gibi güçlü olabilirdi... Ceylan 
yavrusu yakaladığında bir kaplan, tutamaz gözyaşlarını 
ceylanın annesi | Gökyüzü hiç olmayacağı kadar siyaha 
bürünür ve o an hiçbir yeşile benzemez gözdeki ağlamaklısı 
/ Sıcaklığın buğusu vursa da gözlerime, görmesem bu yürek 
parçalayan kareyi; sarı saplı otlara tutunan iskeleti... 


Seçim 


İrfan, gizli bir şirket için çalışan, uzun süre görev yapmış, 
birçok riskli görevlerde bulunmuş, kalifiyeli bir ajandı. Otuz 
üç yaşına gelmişti ve yaklaşık on bir yıldır da bu şirketin pis 
işlerini yapmaktaydı. Fakat Zeynep'e, birebir insan 
ilişkilerine dayanan ve sık sık şehir dışına çıkmasını 
gerektiren, satış danışmanlığına benzer bir pozisyonda 
çalıştığını söylemişti. Zeynep de o sıralar, İrfan'ın sabah 
kahvaltısını yaptığı kafede çalışıyordu. Tanışmaları ve 
evlenmeleri de bu bağlantı sayesinde gerçekleşmişti. 


İrfan son zamanlarda özellikle Zeynep ile evlendikten 
sonra yaptıklarından artık nefret ediyor, işlediği suçların için 
için pişmanlığını yaşıyordu. Daha fazla yalan söylemek 
istemiyordu Zeynep'e. Eğer yaptıklarını bir gün öğrenirse, 
Zeynep'in yapacağı ilk iş kendisini terk etmek, ardından da 
polisi aramak olacağını biliyordu. Çünkü Zeynep'e ait ilk 
öğrendiği şey yalandan nefret ediyor olmasıydı. 


Zeynep'i çok seviyor ve onunla çok mutluydu. Kan 
damardan, gönül sevdiğinden vazgeçmemiş / Yalanda olsa 
sevmiştim seni, halim vazgeçememiş... Kendisini tüketecek 
olan şeyin hapse girmek değil, Zeynep'ten ayrı kalmak 
olacağını biliyordu. Şimdi bir de can paresi Sude vardı ve 
buna izin vermeyecekti. 


Zeynep'in de Sude'ye hamile olduğunu öğrenince daha 
fazla gecikmeden ayrılmak istediğini söyledi. Bunun kolay 
olmayacağını ve çok şey bildiğinden dolayı rahat 
bırakılmayacağını kendiside çok iyi biliyordu ama buna 
mecburdu. Eğer görev aldığı işlerle ilgili herhangi bir sorun 
yaşanırsa bundan kendisinin sorumlu tutulacağını ve artık o 
saatten sonra kendisine sorulacak tek sorunun, “Ölmeden 


önceki son isteğin ne?’ olacağını, hatta bu sorunun 
sorulmayabileceğini de bizzat kendisi tecrübe ettiğinden 
çok iyi biliyordu. İrfan kendi canından bir yaşam müjdesi 
almış ama aynı zamanda da bir ölüm tehdidi almıştı. Nihai 
kararla işinden ayrılmış, tercihini ailesi yönünde kullanmıştı. 
Ve İrfan yaptığı bu seçimin sonucunda, hayatının bir gece 
yarısında gözlerini kapamıştı. £ğer bir sırın varsa onu 
öldürmelisin, yoksa o seni öldürür!.. 


Zeynep pencere kenarına oturmuş ve sessiz sedasız, İrfan” la 
konuşuyordu: ‘Senden nefret etmeli miyim, bilemiyorum. 
Benim için hayatından vazgeçtin, ölümü göze aldın. Ama bu 
yeterli değil İrfan, yeterli değil! Peki ya sevgili küçük kızını 
hiç düşünmüş müydün? Burada olsaydın keşke, yanımda, 
yanımızda olsaydın da kendini savunabilseydin. “Hayır!” 
deseydin tüm bu yalanlara, iftiralara... “Hayır! Hepsi birer 
yalan!” deseydin ama yoksun artık. Her zaman olduğu gibi 
yine gözü kapalı inanırdım sana, tüm kalbimle... ama yoksun 
işte ve daha da kötüsü senden geriye kalan sadece sahte bir 
hayatın yalanları... her şeyin yalanmış! Aşkın da, sevgin de, 
sözlerin de... her şey... yalanmış, yalan!..' Ve yalanı bulduk 
sonra her kaçamağa yalan dedik / Kolayca sıyrıldık her 
şeyden ve kısacası her şeyimizle yalan olduk... 


İlk görev 
Bir hafta sonra... 


Tak tak... 


Zeynep ilk kez, kapının çalınma sesini bu kadar sakin 
karşıladı. Ama yine de, “Kim 0?” demeyi ihmal etmedi. 


“Kurye.” Zeynep bu sesi tanımıştı. Geçen hafta telefonu 
getiren de aynı kişiydi. Zeynep kapıyı açar açmaz, 


“Kimliğimi görmek ister misiniz?” dedi gülümseyerek. 
Delikanlı da aynı tebessümle cevapladı: 


“İmzanız yeterli, Çiğdem Hanım.” Zeynep imzalanması 
gereken yeri bildiğini ima eden kararlı bir şekilde hareket 
edince, delikanlı bir şey söylemeden dosyayı ve kalemi 
Zeynep'e uzattı. Zeynep bir önceki imzasını hatırlamak için 
biraz düşündü. Sonra o imzayı anımsatan bir şeyler karaladı. 
Dosyayla birlikte kalemi alan delikanlı, 


“İçeri taşımamı ister misiniz?” diye sorunca, Zeynep 
dizüstü bilgisayarı fark etti. 


“Teşekkürler, sanırım taşıyabilirim.” 


“Peki, kontrol etmek ister misiniz?” diye bir soru daha 
sordu delikanlı. 


“Sağlam görünüyor, sorun çıkacağını sanmıyorum.” 


“O halde size iyi günler, Çiğdem Hanım.” Zeynep'in bu 
kez verdiği “iyi günler” karşılığı delikanlı tarafından çok net 
duyuldu. 


İçerisinde dizüstü bir bilgisayar olan kargoyu içeri alan 
Zeynep kapıyı kilitledikten sonra kutuyu taşıyıp masanın 
üzerine bıraktı. Sabah saat 10.10 da gelen bilgisayardan 
yaklaşık yarım saat sonra telefona gelen mesajda, tek bir 
kelime ve bir de saat vardı: ‘Kaptan, 13.00’ 


Zeynep şu anda 101. Cadde üzerindeki 11 numaralı 
hırdavatçı dükkânında, Rıza'nın kendisine vermiş olduğu 
zarfla birlikte oturmaktaydı. Rıza konuşuyor, Zeynep bir 
öğrenci gibi dinliyordu. 


“Bu senin ilk görevin, biliyorsun. Sana tavsiyem, sakin 
olman. Korkup, heyecanlanacak bir şey yok. Gerekli güvenlik 
olacak. Sen sadece sana verilen görevine odaklan.” Zeynep 
geldiğinden beri tek bir kelime dahi konuşmamıştı. Bu 
durum Rıza'nın dikkatini çekmişti. 


“Hayırdır, ağzını bıçak açmıyor, Çiğdem.” Zeynep'in 
konuşmama eylemini sürdüreceğini anlayan Rıza ayağa 
kalkıp, 


“Peki, sen bilirsin. Şimdi iş zamanı... hadi bakalım.” dedi. 
Zeynep gitme vaktinin gelişini sessiz sevinç çığlıklarıyla 
karşılaşmıştı. Rıza'nın yanından ayrıldıktan sonra eve gitti. 
Eve girer girmez kendisini kanepenin üzerine attı. Ayaklarını 
uzatıp bir müddet öylece düşüncelere daldı. Rıza'nın 
söylediklerini düşünüyordu: 'korkma, heyecanlanma, sakin 
ol!..” Bunların hepsi olacaktı; ama Zeynep'i bunlardan hariç 
başka bir duygu daha sarmıştı; Sude'yi kaybetmek. 


Kanepeden kalkıp, çantasından, Rıza'nın verdiği zarfı 
aldı. Evirdi çevirdi, ağırlığını tarttı. Zarfı açarken, duyduğu 
his midesini bulandırmıştı. Mutfağa gidip bir bardak su 
içtikten sonra zarfın içerisinden çıkan diski, bilgisayarın 
sürücüsüne taktı ve ekranda başlayan videoyu izlemeye 
başladı. 


* 


“Fotoğraftaki adam, DİAŞ Holding'in mali danışmanı ve 
yönetim kurulu başkanıydı. Adı, Mehmet Üzen. Bundan üç 
hafta önce öldürüldü. Faili meçhul. Polis hala olayı 
araştırıyor. Ama başkanın sabrı taşmış durumda. Bir an önce 
çözülmesini istiyor. Bu yüzden de bizimle irtibata geçti. 
Senin görevin ise bu diskteki fotoğrafları ve bilgileri 
Başkan'a ulaştırmak. Buluşmanın nerede, ne zaman ve nasıl 
olacağıyla ilgili detayları daha sonra bildireceğiz.’ 


* 


Zeynep diski izledikten sonra, bir sonraki adım için 
beklemeye başladı. Bu bekleme ertesi gün saat 14.44'e 
kadar sürdü. Ertesi gün evden çıkmaya hazırlanıyordu ki 
apartmanın önüne siyah renkte bir araba yanaştı. Arabanın 
acı firen sesiyle demir kapının çarpma sesi birbirine 
karışınca, insan bakacak başka bir yer bulmakta güçlük 
çekiyordu; merak seviyesi tavan yapmıştı. Merak, ölümü 
tatmayı göze aldıracak kadar etkili bir zehir... 


Apartmandan koşar adım çıkan Zeynep'in topuk sesleri, 
arabanın arka kapısı açılır açılmaz kesilmişti. Zeynep 
görüntülenmemek için olabildiğince hızlı, arabaya giriş 
yapmıştı; ama arabanın giderkenki patinaj çeken 
lastiklerinin yerde bıraktığı izler buna imkân tanımamıştı. 


Mahallelinin olup biteni yavaş çekimde izleme şansı 
olmamıştı ama yorumları çoktan manşetlere taşınmıştı bile. 
İki ev aşağıdaki, renk renk menekşelerin olduğu demir 
parmaklıklı pencerenin hemen altında oturanların en 
meraklısı, cazgırı ve diğerlerinin söyledikleri gündemin ana 
başlıklarının altına ince kırmızı bir hat çekmişti. 


“Saçlarını mı boyatmış?” 


“Tam da göremedim ki... O mu, değil mi? 

“Kimi, kimsesi var mıymış acaba?” 

“Var, yok... bizene ya, kimse kim!” 
“Çiçek gibi kız ama...” 

“Ne de çiçek ya...” 

“Sen, kendine bak, elalem ile uğraşacağına.” 

“Ne varmış benim halimde? Asıl sen kendine bak!” 
“Gül gibi kız işte.” 


“Herkes anasının karnından gül doğmuyor ya...” 
Söylenen bu son söz, sessizliği sağlamıştı. Herkes anasının 
karnından gül doğuyordu ama zamanla bu gülün etrafını 
dikenler sarıyordu ve kan, damardan akarken, gözyaşına hiç 
mi hiç aldırmıyordu. Bir gülü çevrelemiş dikenler; gülün 
dilinde: ağyar / Bir dikeni çevrelemiş güller; dikenin dilinde: 
ah yâr... 


Her şey mümkün 


Mavi demir kapılı binanın önünden ayrılan ve şu anda 
sahil şeridinde yol alan siyah araba köprünün altında 
yavaşlayıp, durdu. Şoför mahallinden inen uzun boylu genç 
adam, belindeki silahla, ona ait bir organmış gibi normal 
hareket ediyordu. Zeynep'in inmesi için kapıyı açtığı anda 
Zeynep'in gözleri silaha kilitlenince, genç adam, ceketinin 
ön düğmesini ilikledi. Daha sonrada mevkisine geri dönüp, 
beklemeye başladı. Zeynep araçtan inip, elinde siyah bir 
çanta olduğu halde orada beklemekte olan başka bir siyah 
araca bindi. Hemen konuya giren Bayan Ajan, Başkan'ın 
samimi tokalaşma teklifini görmezden geldi. Siyah çantanın 
içerisindeki dizüstü bilgisayarı çıkarıp ‘power’ tuşuna basan 
Bayan Güzel, krem renkli ceketinin altına giydiği beyaz 
gömleğinin sol üst cebinden çıkardığı diski sürücüye 
taktıktan sonra, şifreyi girerken, yanında bulunan ellili 
yaşlarındaki kır saçlı ve göbekli adamın gözlerinden 
olabildiğince sakınıyordu. 


“Şimdi...” diyerek, patron kılıklı adamın daha önce boş 
gözlerle izlediği ekrana bakması gereken zamanın asıl şu an 
olduğunu belirten Zeynep, 'enter' tuşuna basmadan önce 
de, 


“Hazır mısınız?” dedi ve Başkan'ın, derin bir nefes 
çekerek: 


“Evet, hazırım.” sözlerinin ardından tuşa bastı. Ekranda 
beliren fotoğraflar, Başkan'ın hafızasındaki isimler ve 
olaylarla çok yakından bağdaşınca, Başkan ister istemez 
hayretini belirtircesine: 


“Hayır! İşte bu mümkün değil!” dedi. 


“Her şey mümkün, Başkan... bu sizin...” Zeynep en son 
söylediği kelimeyi uzatmıştı ama dili tutulmuş olan 
Başkan'ın, noktalı yerleri dolduramadığını görünce devam 
etti. 


“Evet, dediğim gibi, her şey mümkün! Sizi öldürmek için 
tutulan fakat bir aksilik sonucu yönetim kurulu başkanınızı 
öldüren kiralık katil, sizin oğlunuz Cihan Bey'in yardımcısı 
tarafından kiralanmış. Bu belgede de, cinayetin ertesi günü 
oğlunuzun banka hesabından Kiralık katilin hesabına 
aktarılan para miktarını görebilirsiniz.” 


“İnanamıyorum! Oğlum olamaz, olamaz! Bunun bir 
yanlış anlama veya komplo olmadığından eminsiniz, değil 
mi?” 


“Kesinlikle, evet!” 
“Bilemiyorum...” 


“Bir cevap vermeniz gerekiyor. İşi yapmamızı istiyor 
musunuz?” 


“Bir dakika, lütfen... bu olası değil... ayrıcalıklı bir 
durum... yani... biraz zamana ihtiyacım olacak...” Başını 
elleri arasına alan Başkan, adeta yıkılmıştı. Kolay değildi 
karşı karşıya kaldığı durum. Çok az insanın başına 
gelebilecek bir olay yaşamıştı. Bu düşünceler içerisinde 
boğuşurken, kendisini toparlayıp, Zeynep'e, edindiği bu 
bilginin karşılığı olarak şirketle anlaştığı, içerisinde para olan 
parlak gri çantayı uzatırken: 


“Her şey için teşekkürler.” dedi ve Zeynep'in inmesini 
bekledikten sonra şoföre: 


“Holdinge gidiyoruz.” emrini verdi. Başkan'ın aracı 
ayrıldıktan sonra Zeynep de geldiği siyah arabayla birlikte 


oradan ayrıldı. 


Zeynep ilk görevini tamamlamış, Sude'ye uzanan yolda 
küçük bir adım atmıştı. Bu adımı atmak Zeynep için önemli 
olduğu kadar acı vericiydi de; ama her şeye rağmen 
katlanacak, ne gerekiyorsa yapacak, neyi varsa bu uğurda 
feda edecekti. 


“Ok yaydan çıktı.” 


“Efendim, bir şey mi dediniz, anlayamadım?” Şoför, 
Zeynep'in, kendisine seslendiğini düşünmüştü. 


“Yok, hayır.” 


“Efendim, sanırım takip ediliyoruz.” Zeynep, arabanın 
arka camından baktı. 


“Ticari taksi mi?” 
“Hayır, efendim. Siyah renkli camları olan, siyah araba.” 
“Göremiyorum.” 


“İşte efendim, tekrar bakın!” Zeynep bu sefer görmüştü; 
şoförün sol aynadan görmeye çalışırkenki tarif ettiği arabayı. 


“Kaptan'ın oraya ne kadar kaldı?” 


“Geldik sayılır.” Zeynep'in bulunduğu araç, Rıza'nın 
hırdavatçı dükkânının bulunduğu sokağa dönünce, takip 
eden siyah araç, peşlerinden gelmeyerek, doğruca yoluna 
gitti. 


Rıza, dizüstü bilgisayarı ve para çantasını masanın 
üzerine bırakan Zeynep'i tanımakta biraz güçlük çekti. 


“Çiğdem?!” 

“Evet.” 

“Biran için tanıyamadım. Saçını mı boyadın?” 
“Evet.” 


“Güzel olmuş.” Zeynep yüzünü buruşturdu; Rıza 
tarafından beğenilmek son isteği bile olamazdı. Duymazdan 
gelerek bir sigara yaktı ve dumanı Rıza'ya doğru üfledikten 
sonra konuştu. 


“Sanırım, vazgeçti.” 
“Kim, neden vazgeçti?” 


“Kim olacak... Başkan tabii ki. Öldürülmek istenenin 
kendisi olduğunu ve bunu da oğlunun planladığını 
öğrenince kalp krizi geçirecekti neredeyse.” 


“Peki, bir cevap vermedi mi?” 


“Hayır, dedim ya, şimdilik vazgeçmiş. Zamana ihtiyacı 
varmış.” 


“Keyfi bili. Ben paramı almışım, gerisi beni 
ilgilendirmez.” 


“Senin için paradan başka bir şeyin önemi yok mu hiç?” 


“Bir zamanlar vardı, ama artık yok ve bundan sonrada 
hiç olmayacak.” 


“Bu arada, bir araba bizi takip ediyordu.” Rıza'nın 
bakışları donuklaştı. 


“Ne... takip mi?!” Zeynep, Rıza'nın aksine oldukça 
sakindi. 


“Evet, şoför fark etti. Bir araba, buluşma yerinden 
ayrıldığımızdan beri bizi takip ediyormuş.” 


“Atlattınız mı?” 
“Sayılır.” 
“Ne demek, sayılır?” 


“Biz buraya dönünce, peşimizi bıraktı.” Rıza kendi 
kendine bir şeyler mırıldanırken çenesini sıvazlıyordu. 
Zeynep daha fazla bu adama tahammül etmeyecekti. 
Rıza'nın taciz edici bakışlarından birine daha tanık olmamak 
için gözlerini kaçırarak: 


“Ben, çıkıyorum.” dedi ve henüz yarı olmamış sigarasını 
kül tablasına basıp, kapıya yöneldi. 


“Dur, bir dakika! Daha sorularım bitmedi. Takip edenin 
yüzünü görebildin mi ya da arabanın plakasını alabildin mi?” 


“Dedim ya, ben bir şey görmedim. Şoförle konuş. 
Gidiyorum ben.” Rıza, Zeynep'in bir şey görmediğine ikna 
olunca: 


“Tamam, ben şoförle konuşurum. Bu arada sen de 
dikkatli ol!” dedikten sonra ekledi: 


“Seni yolcu edeyim.” Zeynep, Rıza'nın bu misafirperver 
yaklaşımına: 


“Sen, paravan işinle ilgilen. Şu sıralar inşaat sektöründe 
patlama bekleniyormuş, bakarsın zengin olursun.” dedi 
sırıtarak ve dükkândan ayrıldı. 


Güzel bir dua 


Kırmızı güller... Çiçekçi çocuğun sepetinde sadece 
kırmızı gül vardı. Nedenini kimse bilmiyordu. Kimse de 
çiçekçi çocuğa bunu sormamıştı. Sorsalar bile çiçekçi 
çocuğun da verebileceği bir cevabı yoktu. Herkes gibi 
kendisi de bu sorunun cevabını arıyordu. 


Çiçekçi çocuğun, çiçeklerini sattığı köşedeki kaldırım 
artık kararmak üzereydi; çünkü pastaneci Yaşlı Amca, 
dükkânını kapatmaya hazırlanıyordu. Kepengi indirirken, 
korumacı bir tavırla: 


“Sende evine git artık, çok geç oldu.” dedi. Çocuk 
zıpladığı gibi sepeti koluna taktı ve karanlığa doğru koşar 
adımla gidip kaybolduğu noktada, avını bekleyen bir aslanın 
keskin ve parlak gözlerini andıran iki ışığın belirmesiyle 
yavaşlayıp, sol tarafındaki araya saklandı. Arabanın 
istikameti dikkatini çekmişti. Araba, tahmin ettiği binanın 
önünde durmuştu. Arabanın peşinden usulca gidip, mavi 
demir kapıyı görebileceği ve kendisinin de fark 
edilemeyeceği bir köşede, olacakları izlemeye hazır, 
beklemeye başladı. Arabadan inen siyah saçlı bayanı, önce 
tanımakta güçlük çekse de daha sonra tanımıştı. Fakat 
saçlarını neden siyaha boyadığına anlam verememişti. Oysa 
önceki sarı saçlarının ona çok yakıştığını düşünüyordu. 


Demir kapı kapandığında, araba da aniden çıkıp belirdiği 
karanlığa benzer başka bir karanlığa, aynı hızla dalıp; 
kaybolmuştu. Çocuk saklandığı aradan fırladığı gibi soluğu 
apartmanın önünde aldı. Sepetinden bir gül alarak, demir 
kapının parmaklıklarına tutuşturdu ve başını gökyüzündeki 
en parlak yıldıza çevirerek dua etti. Daha sonra küçücük 
avucunda biriktirdiği o güzel duayı, güzel yüzüne sürdükten 
sonra geriye dönüp, az önce saklandığı köşenin gizemli 


karanlığının cebine tekrar girip, düğmesini ilikledi. Mecaz, 
gerçeğin farklı aynalardaki sureti... 


x XX 


Gergin dakikalar 


Zeynep bugünün yorgunluğunu ve yoğunluğunu değil, 
sanki son bir haftanın tüm ağırlığını üzerinden atmak için 
kahvesini alıp, pencerenin kenarına oturdu. Kalktı, kanepeye 
oturdu. Tekrar kalktı, dolandı, oturdu... olmadı, yapamadı... 
kendisine huzur verecek bir yer bulamadı. En sonunda her 
zaman olduğu gibi yine pencere kenarında karar kıldı ve 
penceresine sığdığı kadarıyla dünyayı seyre daldı. 


Akşamın geç saatleriydi. Sadece birkaç ev uyanıktı. İki 
kaldırımda da sıra sıra uzanmış olan apartmanların 
çevrelediği düz bir vadiyi andıran sokağı seyrediyordu. Epey 
ilerden bulunduğu apartman yönüne doğru, bir arabanın 
yaklaştığını gördü. Arabanın farları gözlerini kamaştırmıştı; 
fakat bu fazla uzun sürmedi. Çünkü araba o noktada farlarını 
kapatmış ve ardından da durmuştu. Zeynep sadece arabanın 
beyaz renkte olduğunu seçebiliyordu. Diğer ayrıntılar 
karanlıktı. Sokak lambalarının ışığından biraz olsun 
faydalanabilirdi ama işin aksi yönü, arabanın bulunduğu 
noktadaki lamba kırılmış, yanmıyordu. Dışarıda dolunay 
olmasına karşın, araba bu kez de apartmanların gölgesinde 
kalmıştı. Tüm aksilikler üst üste gelmişti. Geldi mi üst üste 
gelir, geldi mi üstüne üstüne gelir... 


Zeynep'in içine garip bir şüphe doğmuştu; tedirgin 
olmaya başladı. Avuç içleri terlemeye başlayınca, kahve 
fincanını bırakıp, bir sigara yaktı. Sigaranın alevini 
olabildiğince saklamaya çalışarak, perdenin arkasından 
arabayı gözlüyordu. Araba olduğu yerden bir santim bile 
kımıldamamış ve arabadan bir kişi dahi inmemişti. Belki 
kendisiyle ilgili olmayabilirdi ama ortada şüpheli bir durum 
vardı. Zeynep korku içinde ve her an bir şey olacakmış 
hissiyle arabayı gözlemektense, polisi arayıp, ne olup 


bittiğine bakmak istedi. Cep telefonunu almak için 
kanepenin üzerinden sehpaya uzanınca, on dakikadır 
hareketsiz duran arabanın motor gürültüsünü duydu. 
Arabanın farlarından fark edilebileceğini düşünerek, geri 
çekildi. İyice perdenin arkasına gizlendi. Arabanın, 
apartmanın önünden yavaşça geçip gitmesinin ardından, 
pencereye tekrar yanaştı ve gördükleri karşısında resmen 
şok olmuştu; ama aynı zamanda da çok rahatlamıştı. 
Pencere kenarından ayrılıp, derin bir nefes alarak, kanepeye 
oturdu. Bu sıkıntılı dakikalar kendisini haddinden fazla 
yormuştu. Bugün için yeteri kadar gerilmişti ve daha 
fazlasına dayanamazdı. Bir an önce uykuya dalmak için 
başını yavaşça yastığa koydu. Az daha, gece devriyesine 
çıkmış ve mahallenin güvenliği için bu soğuk havada nöbet 
tutan polisleri, şüpheli araç diye karakola ihbar edecekti. 
Çoktan uzaklaşmış olan mavi şeritli, beyaz renkteki polis 
otosunun kendisini nasıl korkuttuğunu düşünüyordu ve 
içinden az önceki haline gülüyordu. 


Göz kapakları iniyor, Zeynep tekrar açıyordu... 
Karanlıkta uyumaya korkar olmuştu. Bu yüzden ay ışığının 
içeri girebilmesi için perdeyi her zaman açık bırakıyordu. 
Ama çoğu zaman ay ışığı olmuyordu. O gecelerde odanın 
içerisindeki eşyaların her an canlanıp kendisini boğacakları 
hissine kapılıyordu. Gözlerini hiç ayırmadan pür dikkat onları 
seyrediyordu. Bu seyir gözlerinde ağrı ve acıya sebebiyet 
verse de bundan vazgeçemiyordu. Korku; insanın neyi, ne 
zaman ve nasıl yapacağına karar veren cesaretinin kılıcını 
döven tek ustadır... Her şeye rağmen yarım saat sonra başını 
kaldıramayacak kadar güçsüzleşecek; korku ise vücudunu 
terk edecek ve ruhu uyku âleminde dolaşmaya çıkacaktı. 


“Anne!” 


“Sude! Meleğim, sen misin?” 
“Anneee!” 

“Burdayım, bitanem, sesime gel!” 
“Anne, kurtar beni!” 


“Durun! Atmayın beni uçurumdan aşağıya, duruun! Ölmek 
istemiyorum!” 


“Kurtar beni, Anne!..” 


“Duruunn!..” 


Zeynep gece yarısı uyandığında gördüğü rüyayı 
hatırlamaya çalıştı ama hatırlayabildiği sadece Sude'nin ve 
kendisinin çığlıkları olmuştu. Uykusu, gördüğü kâbuslardan 
dolayı sık sık bölünse de her şeye rağmen rüyalarla ayakta 
durabiliyordu. Kâbuslar çoğunluğu oluştursa da gördüğü 
sımsıcak rüyalar da yok değildi; hiç olmazsa acıları bir nebze 
azalıyor gibiydi. Uyandığında nefes nefese oluyor, kan-ter 
içerisinde kalıyordu. Sürekli gölgeler tarafından kovalanıyor, 
bir köşeye kıstırılıyor ama sonra her nedense onları takip 
ederken buluyordu kendisini. Nadir de olsa yakalıyor ama bir 
türlü peşindeki yüzlerini göremiyordu. Kâbuslardan 
kurtulmanın tek yolu, uyku hapı kullanmaktı. Bu gece 
kullanmamıştı ama anladı ki bu gece de ilaç içmeden 
uyuyamayacaktı. Yanı başında duran sehpanın üzerindeki 
uyku hapından bir adet alıp, yarım bardak suyla midesinin 
derinliklerine yolladı. İlacın kana karıştıktan sonra mesajın 
beyne iletilip, uyuşturucunun etkisini göstermesi yarım saati 
bulacaktı. 


Tanışma 


Bu sabah her zamankinden erken uyandı. Canı ne kahve 
çekti ne de sigara; fırından yeni çıkmış mis kokulu buharı 
üstünde sıcacık ekmek çekti. Üzerinde yün yelek, altında 
pijamasıyla ve ayaklarında terlikle çıktı daireden. 
Merdivenlerden bir kat inince kim olduğunu bilmediği alt 
komşusunun kapısının önünden geçerken, 'Burada kim 
oturuyor, acaba?’ diye geçirdi içinden. Açmadan bilemezsin, 
bilmeden öğrenemezsin, öğrenmeden anlayamazsın... 


Zeynep bir dakikadan biraz daha fazla bekledi kimin 
oturduğunu bilmediği bu dairenin kapısı önünde. 'Nasıl olsa 
bir gün karşılaşırız, o zaman konuşurum.’ diye devam etti 
düşüncelerine. Merdivenlerden indikten sonra dış kapıyı 
olabildiğince sessiz açtı ve doğruca fırına gitti. Ekmekler 
tahmininden ılıktı ama kokusu hatırladığı gibiydi. Koklaya 
koklaya binanın önüne geldiğinde dayanamayıp ekmeğin 
ucundan bir parça kopardı. Lokmayı yutmamıştı ki dış 
kapının parmaklıklarına tutuşturulmuş kırmızı bir gül gördü. 
Gülü eline aldı, kokladı ve o an her yer gülistan oldu. 
Zeynep'in gözleri güle doyamayan güneş oldu; sesi, güle 
aşık bülbülünkine benzedi; saçları, gülyağıyla ıslanmıştı; 
dudakları gül kırmızısıydı, yanakları da öyle... o an Zeynep 
gül oldu, gül Zeynep oldu. Zeynep bir goncaydı ve o anda 
açtı, gül oldu. 


Zeynep ekmeği göğsünün üstüne, gülü ekmeğin üstüne, 
sağ elini gülün üstüne koydu ve kapıyı da sol eliyle; 
dayanma gücüne karşı itme kuvvetiyle bir üstünlük 
sağlayarak açtı. Giriş katındaki boş dairenin önünden geçti 
duraksamadan. Sıra ikinci kattaki dairenin önünden 
geçmeye gelmişti. Ama bu geçiş ilki kadar kolay 


olmayacaktı; çünkü bir çift yaşlı göz şu anda Zeynep'in 
yolunun üzerinde duruyordu. 


Beyaz tülbentin kenarlarından firari birkaç tel beyaz 
saçlı; beyaz saçın altında derin çizgili, beyaz yüzlü; beyaz 
tenli boynundan ayakuçlarına kadar uzanan beyaz elbiseli 
ve beyaz elbisenin altında, tabana değen beyaz tenli 
ayakların sahibi Yaşlı Teyze şu anda mavi demir kapılı 
binanın ikinci katındaki dairenin kapısı önünde sevgi dolu 
gözlerle Zeynep'e bakıyordu. Zeynep, karşısındaki göz alıcı 
bu saf beyazlık karşısında adeta suyun berraklığı nispetinde 
önce kristalleşmiş sonrasında ise buz tutmuştu; adım atsa 
kırılacak, ses çıkarsa çatlayacak gibiydi. ‘Bir aynası var mı?” 
diye geçirdi içinden. ‘Varsa eğer şu anki haline bakmış 
mıydı? Baktıysa gençliğini görmüş müydü? Görmüşse O 
günleri özlemiş miydi? Eğer özlediyse şimdiye değişmek 
ister miydi?..' Zeynep'in bu sonsuza kadar gidecekmiş gibi 
düşündüğü cümlelerine, Yaşlı Teyze'nin, 


“Üst kata taşınan sen misin kızım?” cümlesi bir son 
vermişti. Konuşmalı mıydı yoksa hızlıca geçip gitmeli miydi? 
Susmalı mıydı yoksa orada öylece kalmalı mıydı? Zeynep ne 
yapacağına karar veredursun, Yaşlı Teyze aynı soruyu biraz 
değiştirip tekrar sordu. 


“Üst katta oturan sen misin kızım?” Yaşlı Teyze'nin bu 
sorusu da cevapsız kalmıştı. Yaşlı Teyze sabretti, bekledi ve 
son bir kez şansını denemek için tam konuşacaktı ki 
öksürüğe boğuldu. Zeynep'in, halüsinasyon görmediğine 
kanıt bu öksürük, kendisini, gittiği alemden geri getirmişti. 
Sana ütopyamdan bir avuç 'ben' getirdim. Bak bakalım 
beğenecek misin?.. Yaşlı Teyze nefes almakta güçlük 
çektiğini ve su içmesi gerektiği anlamında çırpınınca, 
Zeynep'in beton zemine kök salmış ayakları bir anda 
toprağından sökülüverdi ve açık olan kapıdan içeri girerek 


mutfağa gitti. Elinde bir bardak suyla geldiğinde Yaşlı 
Teyze'yi kapının eşiğine oturmuş ve biraz rahatlamış olarak 
gördü. Bardağı uzattı. Bardaktaki su yarı oldu. Bardağı 
bıraktı. Bardakta yarı boşluk oluştu. Bir yarısı benim diğer 
yarısı yalnızlığımın / Yüreğimde bir sen bir boşluk, bir sen bir 
boşluk... 


“Burası soğuk, hadi içeri girelim.” dedi Zeynep, Yaşlı 
Teyze'nin koltuğunun altına girerek. Yaşlı Teyze bir şey 
demeden itaat etti. Beraber içeri girdiler. Yaşlı Teyze koltuğu 
işaret etti. Zeynep küçük adımlarla o tarafa ilerledi ve yavaş 


hareketlerle çıktı Yaşlı Teyze'nin koltuğunun altından. Yaşlı 
Teyze koltuğa otururken: 


“Sağ ol, kızım.” dedi, yorgun sesiyle. Zeynep başını 
salladı. 


“Ben artık gideyim.” 
“Biraz vaktin varsa, konuşup tanışırdık.” 


“Şimdi gitmeliyim, ama daha sonra gelir, konuşuruz.” 
Yaşlı Teyze az önce sorduğu soruyu yineledi. 


“Üst katta oturan sensin değil mi?” 
“Evet, benim Teyzecim.” 

“Adım, Sofia, güzel kızım.” 

“Benim de Zeynep.” 

“Memnun oldum.” 

“Ben de.” 


“Kapım her zaman açık Zeynep kızım, ne zaman istersen 
gelebilirsin.” 


“Peki, Teyzecim, size iyi günler.” 


“Sana da güzel kızım, sana da.” 


Zeynep kapının girişindeki fiskos masasının üzerine 
bıraktığı ekmekle gülü aldıktan sonra kapıdan çıkıp, kapıyı 
kapattı ve sonra merdivenleri çıkmaya başladı. Dairesine 
gelince yeleğinin cebinden anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. İçeri 
girdikten sonra ekmeği ve gülü masanın üzerine bıraktı. 
Sonra evde vazo aramaya koyuldu. Bulamayınca mutfağa 
gitti. Büyük bir bardağa su doldurmuş olarak geri döndü. 
Gülü aldı bardağa koydu, bardağı aldı pencerenin kenarına 
koydu. Pencere kenarı ise fırtına da yolunu kaybetmiş 
Zeynep'e sığınılacak bir koydu ve Zeynep bu sessiz koyda 
şu anda Yaşlı Teyze'yi düşünüyordu. 


İşte tam da bu yüzden 


Yaşı belki yetmiş belki de yetmiş beşti ama seksen 
değildi. Bir insan ömründe her yaşın ayrı bir güzelliği olduğu 
söylenir de her güzelliğin bir yaşı olduğu neden söylenmez? 
Hem güzelliğin zamanla azaldığı ve yaşın arttığı halde, 
neden güzelliğe kıymet verilir de yaşa verilmez? Yaşa 
hürmet gösteren vardır da, ‘Yaşınıza hayran kaldım, ne güzel 
de yaşlısınız.” diyen hiç yoktur. Zeynep düşüncesinin tam da 
bu noktasında durdu ve Victor Hugo'nun bir şiirindeki 
güzellikle ilgili bir mısrayı hatırlamaya çalıştı ama 
başaramadı. Onun yerine lisedeyken edebiyat öğretmeninin, 
okunması için zorladığı, Sefiller” ya da “Suç ve Ceza' 
romanlarından neden 'Sefiller'i seçtiğini düşündü. Sonra 
“Sefiller'i seçmek yerine “Suç ve Ceza'yı neden seçmediğini 
bulmak daha mantıklı geldi. 


Seçmemişti çünkü suçluydu. İşlediği suçun zamanla 
unutulmasını ümit ediyordu. Suçunu itiraf etse ceza 
alacağını biliyordu. İşte tam da bu yüzden edebiyat 
öğretmeni, 'Bu iki romandan biri mutlaka okunacak" 
demezden evvel Zeynep, annesinin çantasından para 
aşırmıştı. İşte tam da bu yüzden sefil bir hayat yaşadığına 
inanan her genç gibi Zeynep de sonunu düşünmeden 
hareket etmişti. Nasıl ki etkiye tepki, tepkiye tepkime varsa 
her suçun da bir cezası vardı ve Zeynep bunu çok iyi 
biliyordu. Her çocuk gibi suçlu da olsa suçsuz da olsa birçok 
ceza almıştı. “Sefiller romanında ilk kez duyduğu kürek 
cezasının, işlenilen suça nazaran aşırı olduğunu düşünmüştü 
o zamanlar; ama şimdi psikolojik cezanın fiziksel cezanın 
yanında hafif kaldığını idrak etmişti, bizzat tecrübe ederek. 


İşte tam da bu yüzden Yaşlı Teyzeye gidecekti; yalnızdı... 


İşte tam da bu yüzden Yaşlı Teyzeyle konuşacaktı; 
bunalmıştı... 


İşte tam da bu yüzden, işte tam da bu yüzden... 


Ihlamur tadında 


Zeynep'in aklında biriyle konuşma isteğinden fazlası vardı; 
içini dökmek, sıkıntılarını paylaşmak, birine yaslanıp ondan 
güç almak, çıkış yolunu bulmasını sağlayacak öğütler 
almak... Hüznü ikiye bölüp, sevinci iki ile çarpmak istiyorum 
| Eşittir'imin karşılığını, denkliğimi istiyorum... Sofia Teyze, 
Zeynep'in ilk ve tek tercihiydi. Artık açılmalıydı yoksa artan 
gerilim eninde sonunda Zeynep'i tutunmaya çalıştığı 
hayattaki bağlardan koparacak, uçsuz bucaksız uzay 
boşluğunda yitip gitmesine sebep olacaktı. 


Zeynep, Sofia Teyze'nin kapısını çaldıktan kısa bir süre 
sonra kapı açıldı ve Zeynep o an bir ferahlama hissetti. Bu 
hisse sebep, Sofia Teyze'nin gülen gözleriydi. 

“Hoş geldin, güzel kızım.” 


“Hoş bulduk, Sofia Teyze.” 


“Kapıda kaldın, geçsene. Yeni, ıhlamur koymuştum 
sobanın üzerine. lçeriz şimdi sıcak sıcak... Sonbaharda ve 
kışın hep hazırdır ınlamurum... şöyle oturabilirsin.” 


“Teşekkürler.” 
“Tekrar hoş geldin kızım, nasılsın bakalım?” 
“İyiyim, sağ olun, siz nasılsınız?” 


“Çok şükür.” 


l ” 


“Çay bardağında mı içersin, yoksa?” 

“Fincanda olursa.” 

“Buyur, kızım.” 

“Zahmet oldu.” 

“Ne zahmeti.” 

“Teşekkürler.” 

“Ee anlat bakalım. Kimsin, nesin, peri misin, melek mi?” 


“ ” 


“İstersen önce ben biraz kendimden bahsedeyim, he, ne 
dersin?” 


“Siz bilirsiniz.” 


“Adım, Sofia. Göçmenim. İki sokak aşağıda ahşap bir 
evde büyüdüm. O ev yanınca Marko Amcan bu daireyi satın 
aldı bana. Son on yıldır da burada yaşıyorum. Marko Amcan 
göçeli de o kadar oldu.” 


“Eşiniz mi?” 

“Evet, hem eşim hem eşitim.” 

“Eşinizi özlüyor musunuz?” 

“Evet, ama çok az kaldı kavuşmamıza.” 
“Nasıl, anlayamadım.” 


“Artık yaşlandım, kızım. Fazla zamanım kalmadı.” 


“Öyle söylemeyin.” 
“Biz ne dersek diyelim sonuçta vakti zamanımız belli.” 


“Evet, haklısınız. Peki, başka kimseniz yok mu, 
çocuklarınız falan?” 


“Bizim hiç çocuğumuz olmadı, yavrum.” 
“Çok üzgünüm, sormamalıydım.” 


“Sakıncası yok kızım. Olsa güzel olurdu ama olmadı işte. 
Nasip etmedi Yaratan. Ben çok konuştum. Anlatmak istersen, 
şimdi de seni dinlemek isterim.” 


“Nerden başlasam, nasıl anlatsam, bilemiyorum.” 
“Gönlün ne anlatmak istiyorsa onu anlat, kızım.” 


“Adım... Zeynep. Annem beni dünyaya getirdikten 
hemen sonra hayata gözlerini yummuş.” 


“Başın sağ olsun. Allah rahmet eylesin. Peki ya baban?” 
“Babamın hikâyesi biraz uzun.” 


“Vaktimiz bol, sen anlatmak istersen, ben dinlemeye 
hazırım.” 


“On iki yaşındaydım. Babamın otuz üçüncü yaş 
günüydü. Her yıl olduğu gibi bu yıl da unutmuş olarak 
gelecekti eve. Sabah işe giderken hatırlatmış olsaydım bile 
akşama kadar unutacak kadar yorulacağını biliyordum. O 
yüzden hiçbir şey söylemedim. Okul dönüşü, bir haftadır 
biriktirdiğim harçlığımla küçük bir pasta ve biri kısa diğeri 
uzun iki mum aldım. Kısa olanı benim, uzunu ise babam 
içindi. Babamın gelmesine az bir süre kalmıştı. Mumları 
pastaya dikmiş, ışıkları da söndürmüş bekliyordum. 


Merdivenlerden çıkarken ki ayak seslerini duyunca hemen 
mumları yakacak ve babam içeri girer girmez de koşarak 
boynuna sarılacak ve “İyi ki doğdun, babacığım.’ diyecektim. 
Ama işten gelmesi gereken saati çoktan geçirmişti. Dışarısı 
çok karanlık olunca korktum ve ışıkları yakıp pencere 
kenarında gelmesini beklemeye başladım. Bir süre sonra 
bizim apartmana yaklaşmakta olan birisini gördüm. Babama 
benzetmiştim ama o değildi. Yaklaşınca tanıdım. Gelen 
babamın iş yerinden arkadaşı Hasan Amcaydı. İçim o an cız 
etti. Kötü bir şey olduğunu hissetmiştim. Kapı çalmadan 
koşup açtım. Hasan Amcanın gözleri kan çanağıydı. ‘Hasan 
Amca, babam nerde, neden gelmedi? Kötü bir şey mi oldu?” 
diye sordum. Hiçbir soruma cevap vermedi. Sadece 
“Hazırlan, gidiyoruz.” dedi. Ben hem ağlıyor hem de sorular 
sormaya devam ediyordum. Ben ne kadar gürültülüysem 
Hasan Amca o kadar sessizdi. Hasan Amca beni kendi evine 
götürüp, eşi Ayşe Teyzeye bıraktıktan sonra bir şey 
söylemeden gitti. Ben hala ağlıyordum. Ayşe Teyze 
dayanamadı ve babamın iş kazasında hayatını kaybettiğini 
söyledi.” 


“Çok üzüldüm, yavrum. Başın sağ olsun tekrar. Allah 
gani gani rahmet eylesin.” 


“Saolun.” 
“Peki, sonra ne oldu?” 


“O günden sonra beni büyüten onlar oldu. Sonra ben 
liseyi bitirince daha fazla onlara yük olmak istemediğimi, 
çalışmak istediğimi söyledim. Hasan Amca emekli olmuştu. 
Ne zamandır da köye yerleşmek istediklerini dile 
getiriyorlardı. Zaten benim liseyi bitirmemi beklemişlerdi. 
Onlarla beraber gitmem konusunda çok ısrar ettiler ama ben 
burada kalmayı tercih ettim. Vedalaştığımız da on 
sekizimden gün almıştım.” 


“Daha sonra görüştünüz mü?” 


“Evet, görüştük. Bir kere ben gittim yanlarına. İki kere de 
onlar geldiler. Mesafe uzak olduğu için çok sık görüşemedik. 
Son kez, ben İrfan'la evlendiğimde gelmişlerdi.” 


“İrfan, kocan, o nerde şimdi?” 
“Öldürüldü.” 

“Nasıl, anlayamadım?!” 

“Şimdilik bundan bahsetmesek olur mu?” 


“Tamam, yavrum. Kusuruma bakma. Hasan Amca, Ayşe 
Teyze, seni aramış olmalılar.” 


“Bilemiyorum. Düğünden sonra köye döndüklerinden 
yaklaşık bir sene sonra bir mektup aldım. Hasan Amcaya 
kanser teşhisi koymuşlar. Ayşe Teyze, Hasan Amcanın son 
kez, beni görmek istediğini yazmıştı. Gitmeyi çok istedim 
ama Sude'ye hamileydim. Gidemedim. Sonra ölüm haberi 
geldi.” 


“Allah rahmet eylesin. Peki, Ayşe Teyzenden bir haber 
alabildin mi?” 


“Mektup yazdım ama cevap gelmedi.” 
“Doğumdan sonra gitmeyi düşünmedin mi?” 


“Çok istedim ama cesaret edemedim. Sude'ye bir şey 
olur diye, korktum.” 


“Anladım, kızım.” 


“Kaybettiklerimin acısı hala çok taze, Sofia Teyze. Bu 
hayatta bir tek onlar bana sahip çıkmıştı ama ben Hasan 


Amca'nın cenazesine bile gidemedim.” 
“Ağla, yavrum... açılırsın.” 
“Bu hayatta tüm sevdiklerimi bir bir kaybettim.” 
“Seni çok iyi anlıyorum, yavrum.” 


o “Onları çok özlüyorum. Dayanacak gücüm kalmadı artık. 
İrfan'ın yokluğuna belki ama Sude'nin yokluğuna 
dayanamam!..” 


“Sude, kızın olmalı.” 
“Evet.” 
“Sude'nin bir fotoğrafı var mı?” 


“Evet, bir tane var sadece ve yanımdan hiç 
ayırmıyorum.” 


“Görebilir miyim?” 

“Tabi.” 

“Çok tatlıymış. Aynı sen, maşallah.” 

“Ben buna acıya nasıl dayanacağım, Sofia Teyze?” 


“Dayanmalısın, kızım! Dayanmalı ve kendini 
bırakmamalısın! Sana her şeyden, herkesten çok ihtiyacı 
olan o küçücük yavrun için, dayanmalısın!” 


“Şu anda nefes alabiliyorsam zaten onun sayesinde 
alıyorum inanın. Ama onu benden kaçırdılar, saklıyorlar. Ona 
nasıl kavuşacağım, onu nasıl bulacağım, bilmiyorum.” 


“Kim bu insanlar?” 


“Bilmiyorum. Tek bildiğim, kocamın, kirli işlerini yaptığı 
bir Şirket oldukları.” 


“Polise haber verdin mi?” 
“Veremem.” 
“Neden?” 


“Eğer, polise gidersem, beni, kızımı öldürmekle tehdit 
ettiler.” 


“Peki, tek başına bu kalpsiz insanlarla nasıl baş 
edeceksin. Kızını onlardan nasıl kurtaracaksın?” 


“Ben de bilmiyorum... ama bir gün... mutlaka kızıma 
kavuşacağım, mutlaka!..” 


“Ben nasıl yardım edebilirim?” 

“Çu anda bana kimse yardım edemez.” 

“Senin ve kızın için dua edeceğim, o halde.” 
“Teşekkürler, eksik olmayın.” 

“Derdi veren muhakkak, şifasını da verecektir.” 
“Umarım.” 


“Umudunu hiçbir zaman kaybetme kızım! Bir kapı 
kapanır, bir diğeri açılır.” 


“Kapılar hep üstüme kapanıyor.” 


“Kapanan her kapı, açılacak olan yeni bir kapıya işarettir. 
Biri kapanmadan da diğeri açılmaz. Birçok gizli kapılar 
vardır; ardına kadar açık, bizi beklemekte / Ve bizler aciz, 


kör, biçare beklemekte... Daha öncede dediğim gibi, 
yavrum... Hayat akıp gidiyor ve bu akışkanlık, kuraklığın 
kucağında kavrulan ve yatağında ölmeyi bekleyen bir 
akarsuyun damarlarındaki su gibi akmıyor maalesef; aksine 
hızlı, coşkulu, acımasız... akıyor. Aşk, duyulması gereken 
kişiye değil de hep aksine duyulur / Her diken doğuşunda 
gül ağlamamıştır, aksine, hep ağlamıştır bülbül... Bizi de 
getirdiklerinin beraberinde önüne katıp sürüklüyor ve uçsuz 
bucaksız mavi bir çöle; denize döküyor ve diyor ki: Yönünü 
bul, bulabilirsen!” 


“Sizi de kendi derdimle bunalttım.” 
“Olur mu hiç, o nasıl söz!” 


“Teşekkür ederim, gerçekten. Paylaşmak iyi geldi. Ne 
zamandır içimi dökememiştim.” 


“Seni o kadar iyi anlıyorum ki...” 


“İnsan zor anlarında hayata bağlanacağı bir sebep 
arıyor.” 


“Bir yerde bir sıkıntı var ise, o sıkıntının yanında veya 
etrafında mutlaka bir çözümü vardır.” 


“Umarım, dediğiniz gibidir. Ben artık kalkayım, geç 
oldu.” 


“Benim de ilaçlarımı alma vaktim geçmiş.” 


“Ihlamur için teşekkür ederim. Gerçekten de lezzetliydi. 
Elinize sağlık.” 


“Afiyet olsun, yine gel, her zaman beklerim, güzel 
kızım.” 


“Gelmeye çalışırım. İyi akşamlar size.” 
“Hayırlı akşamlar, kızım. Allaha emanet ol!” 


“Siz de...” 


Zeynep, Sofia Teyze ile konuşmasından sonra ilk defa 
huzurlu uyudu. Oldukça rahatlatmıştı. Sanki yıllardır tozu 
hiç alınmamış lamba ovulmuştu da, soluk olan ışığı artık 
apaydınlıktı ve etrafını ışıldatmaya başlamıştı. Zeynep'in 
içinde şimdi öyle bir ışık vardı. Yüreğine umut tohumu 
ekildiğini hissetmişti. Ne savaş var umudumuzu tüketecek 
ne de barış var bize umut verecek... Bütün her şeyi tüm 
çıplaklığıyla Sofia Teyzeye anlattığının pek farkında değildi 
ama onunla karşılaştığı ilk anda duyduğu güven şimdilerde 
daha da çok artmıştı. Hayata pamuk ipliğiyle bağlı olduğu şu 
günlerde Sofia Teyze kendisine sımsıkı, sıcacık, samimi bir 
el-bağı uzatmıştı ve Zeynep bu bağın kesilmesini hiç mi hiç 
istemiyordu. 


İkinci mesaj, ikinci görev 


Sabah uyandığında yataktan kalkmadı. Bir süre kuş 
cıvıltılarını dinledi. Kuşlar ilk önce hararetli bir tartışmaya 
tutuştular. İnce sesli olanlar hiç susmuyordu. Daha gür ve 
tok sesli olansa, ara ara tartışmaya girip, durumu kontrol 
altına alıyordu. Zeynep kimin galip geldiğini anlayamadı. 
Sonunda hepsinin beraber şarkı söylemeye başladıklarını 
duyunca, şarkıya eşlik etmek istedi ama bir türlü ıslık 
çalmayı beceremedi. 


Bu sabah kahve yerine çay içmek, sigara yerine temiz 
hava teneffüs etmek istedi. Mutfağa gidip iIsıtıcıya su 
doldurduktan ve ısıtıcının düğmesine bastıktan sonra salona 
dönüp pencereyi araladı. Yarı belden yukarı dışarı sarkıp 
havaya dokunmak istedi. Bu hali, ilk defa gördükleri şeylere 
hayret eden ve heyecanından ne yapacağını şaşıran 
çocuklarınki gibiydi. Ama bu seyri sefası fazla uzun sürmedi; 
çünkü diğer evlerden bakanların bakışları kendisini rahatsız 
etmişti. İçeri girip pencereyi kapattı. Ardından da perdeyi 
çekti. O anda kulağına bir melodi çalındı. Telefona bir mesaj 
daha gelmişti: “Kaptan, 13.00’ 


Zeynep hırdavatçı dükkânına girdiğinde, Rıza gömleğinin 
kollarını yarıya kadar sıyırmış halde önündeki tepsiden aldığı 
koca bir parça eti kemiğinden sıyırmakla meşguldü. Zeynep 
bu manzarayı; bir sırtlan sürüsü, bir antilobu, etrafa kan ve 
salyalar saçarak parçalıyormuş gibi gördü. Rıza keyifli 
görünüyordu. Elinin tersiyle ağzının üzerindeki yağı 
silişinden bile vahşi bir zevk aldığı belli oluyordu. Hayvansal 
bir törenin tam ortasında olduğunu düşünen Zeynep, 


“Bölmüyorum değil mi?” diye seslendi karşısındaki insan 
suretine. Rıza paylaşma güdüsünden yoksun olduğu için 
Zeynep'e yemek teklifinde bulunmadı. Zeynep gelmeyen bu 
teklife seviniyordu. 


“Biraz dolaşmak ister misin dükkânda? Hem o arada ben 
de yemeğimi bitirmiş olurum.” Zeynep Rıza'ya öyle bir bakış 
attı ki, Rıza ne kadar yersiz bir teklif yaptığını anladı. 


“Tamam, tamam. Hemen sinirlenme. Bekle biraz.” Rıza 
ellerini, tuz döküp, ovuştururken: 


“Tuzun, yağı nasıl emdiğini bilemezsin; selpak gibi.” 
dedi. Zeynep tepki vermeyince Rıza zemindeki deliğine 
girdi. Çıktığında elinde bir öncekine benzer sarı bir zarf 
vardı. Zeynep, üzerinde 'Al-55' yazılı zarfı alırken: 


“Bizi takip eden arabayla ilgili bir şey öğrenebildin mi?” 
dedi. Rıza biraz düşündükten sonra, 


“Evet, öğrendik ama sonuç yok.” 
“Nasıl, sonuç yok?” 


“Şoför, arabayı kullananın bir erkek olduğunu görebilmiş 
sadece. Bir de arabanın plakasını almış ama ondan da bir 
şey çıkmadı, araba çalıntıymış.” Zeynep istediği bilgiyi 
aldıktan sonra elindeki zarfı çantasına atarken: 


“Ben gidiyorum.” dedi. Rıza o sırada yarım kalmış 
yemeğine çoktan dönmüş, hırıltılar çıkarıyordu. Zeynep'i 
duydu ama ağzı dolu olduğundan dolayı kelimelerle bir 
cevap veremedi. Tek çıkarabildiği ses 'hı hı” nidasına 
benzeyen bir homurtuydu. 


Zeynep dükkândan ayrılıp eve gider gitmez, zarfı 
açtığında, üç gün sonraki yolculuğunun heyecanını 


şimdiden yaşamaya başladı. Hep trenle seyahat etmek 
istemişti ama daha önce bir türü bu isteğine 
kavuşamamıştı. Şimdi ise hiç beklenmedik bir zamanda ve 
hiç beklenmedik bir görev ama çok önemli bir amaç uğruna 
trenle seyahat edecekti. 


Arttı kça-Azaldıkça 


Batı Express'i gardan ayrılmak üzereyken yetişti. 
Zeynep biletinde yazılı olan kompartımana girdiğinde, boş 
olmasına şaşırmıştı. Güvenlik için yalnız seyahat etmesi 
öngörülmüş olmalıydı. Batı-doğu yönünde ilerleyen trende 
diğer yolcularla birlikte seyahat eden Zeynep, diğerlerinden 
farklı bir yolculuğa çıkmıştı. Zeynep'ten başka herkes 
kendisi için çıkmıştı bu yolculuğa ama Zeynep'in, Sude'den 
başkasını düşündüğü yoktu. Şirket için yaptığı her şey 
aslında Sude'ye uzanan bir adımdı. Katlandığı tüm acılar kızı 
içindi; canından geriye kalan tek varlığı içindi. Bir tek sen 
varsın ve ‘sen’ olan bir tek ‘ben’ varım... 


Önce etten kemikten bir bedenin üflediği ince, kısa 
soluklu düdüğün sonrasında demirden bir bedenin gür, uzun 
soluklu düdüğünün sesi duyuldu. Daha sonra rayların 
üzerindeki titreşimler arttıkça gürültü de arttı, kalplerdeki 
hüzün arttıkça gözlerden dökülen yaşlar da arttı, koyu siyah 
dumanın koyuluğu arttıkça lokomotifin hızı da arttı... 


Önce etten kemikten bir bedenin üflediği ince, kısa 
soluklu düdüğün sonrasında demirden bir bedenin gür, uzun 
soluklu düdüğünün sesi kesildi. Sonra peronlardaki trenler 
azaldı, gardaki kalabalık azaldı, banklarda oturanlar azaldı, 
ışıklar azaldı, sesler azaldı... Arkada kalır istasyon ve 
istasyondakiler / Karanlığa doğru ilerler tren ve içindekiler / 
Döner tekerler sayısız ray üzerinde / Ve döner dünya sayısız 
hayat üzerinde... 


Kasım ayının son haftasıydı. Kış mevsimine sayılı günler 
kala hava sertleşmiş, sonbaharın o tatlı-sert havası yerini 
ayaza bırakmıştı. Tren istasyondan ayrıldığında böyle bir 
havanın içerisindeydi. Zeynep kompartımanda dışarıdakinin 
aksine sıcak bir havanın içerisindeydi. Zeynep sol yanağını 
sol eline, elini de cama yaslamış halde pencereden hızla 
geçmekte olan ağaçları, telefon direklerini, tarlaları, evleri... 
seyrederken, kondüktör kompartımana girdi. 


“Biletler.” Zeynep içeri giren kaba saba adama biletini 
uzattı. Adam biletin alakasız herhangi bir yerine elindeki 
aletle bir delik açarken, 


“Diğerleri nerede?” diye sordu sorgulayıcı bir tavırla. 


“Başka kimse yok.” diye cevapladı Zeynep. O sırada 
oradan geçmekte olan otuz - otuz beş yaşlarındaki bir adam 
kondüktörü görünce: 


“Memur bey, ben de sizi arıyordum. Boş kompartıman 
var mi acaba?” dedi. 


“Biletiniz var mı?” Ceplerinin üzerinde elini gezdiren 
adam, mahcup olmuşçasına: 


“Vardı aslında ama sanırım düşürmüş olmalıyım.” 
“Yolculuk yapabilmeniz için bir biletiniz olmalı.” 


“Olmadığını size söyledim.” Kondüktörün yüzündeki 
ifadede birazdan söyleyeceği cümlenin ayrıntıları çoktan 
belirmişti; sırıtıyordu. 


“Size tam bir bilet kesiyorum ve iki kat ücret 
ödeyeceksiniz.” Adam, bileti olmayan her yolcudan iki kat 
ücret alındığı biliyordu fakat kondüktörün bu alaylı 
konuşmasına sinirlenmişti. 


“Kaçak muamelesi mi yapıyorsunuz bana?!” 


“Bileti olmayan her yolcu bir şekilde kaçaktır, benim 
için.” Adam daha fazla uzatacaktı ama Zeynep'in, 
koridordan kompartımana dolan soğuk havadan rahatsız 
olduğunu fark edince, kondüktöre parayı uzattı. Kondüktör 
deldiği bileti adama verdikten sonra kompartımandan çıkıp 
sıradaki kompartımanın kapısını açtığında, elinde siyah bir 
çanta olan siyah takım elbiseli adam da Zeynep'in 
bulunduğu kompartımana girmişti. 


Dejavu 


Dışarısı alacakaranlıktı. Bay Yakışıklı Ikompartımanın 
ışığını açtı. Çantasından bir kitap çıkarıp okumaya başladı. 
Bayan Güzel ise uzun zamandır gözleri kapalı halde, sol 
yanağını sol eline, elini de cama yaslamış halde 
düşünüyordu. 


Zeynep kompartımanda, pencere kenarına oturmuş 
dışarısını seyrederken kompartımanın kapısı açıldı. O yöne 
bakıp dikkatleri üzerine toplamak yerine, cama yansıyan 
görüntüyü izlemeyi yeğledi; ama görüntü çok net değildi: 


Açılan kapıdan içeri kucağında bir kız çocuğu olan siyah 
takım elbiseli bir adam girdi. Çocuk, başını adamın omzuna 
yaslamış uyuyordu. Adam kızı uyandırmamaya özen 
göstererek yavaşça koltuğa yatırdı. Zeynep, kızın yüzünü 
daha net görebilmeyi istedi. Bu isteğine engel olamamıştı. 
Bakışlarını camdan çekip doğruca kıza yöneltti. Yalnız, kızın 
sarı saçları yüzünü kapattığından göremedi. Sonra adam 
kızın saçlarını yüzünden çektiğinde kızın gözleri çok tanıdık 
gelmişti Zeynep'e. Adam kıza bir de ‘meleğim’ diye 
seslenince Zeynep'in aklına o an sevgili kızı Sude geldi. Kızı 
daha yakından görebilmek için yerinden kalkıp, başını 
uzatmak isteyince tren sallanmaya başladı. Kompartımanın 
kapısı bir açılıp bir kapanıyordu. Pencere de yuvasından 
çıkmak üzereydi. Bir ürperti geldi Zeynep'in üzerine, bir 
titreme hâsıl oldu. Titremesi arttıkça sarsıntı da arttı, sarsıntı 
arttıkça gürültü de arttı... 


Zeynep, gördüğü bu düşten uyanınca, cama yansımış 
gözlerini gördü ilk önce. Gözleri, düşünde gördüğü sarı saçlı 


küçük kızın gözlerinin aynısıydı. O an her şeyi daha net 
gördü: 


Kondüktör deldiği bileti adama verdikten sonra 
kompartımandan çıkıp sıradaki kompartımanın kapısını 
açtığında, siyah takım elbiseli adam da elinde siyah bir 
çantayla Zeynep'in bulunduğu kompartımana girmişti. 
Düşün de ise aynı adam, omzunda uyuyan sarı saçlı küçük 
bir kız çocuğuyla kompartımana girmişti. 


Siyah takım elbiseli adam siyah çantayı koltuğa koydu. 
Redingotunu çıkartıp katladı ve çantasının üzerine 
bıraktıktan sonra pencere kenarına oturdu. Düşün de ise kızı 
koltuğa yatırmış, redingotunu da çıkartıp kızın üzerine 
örttükten sonra Zeynep'in karşısına, pencere kenarına 
oturmuştu. 


Şu anda Zeynep, tam karşısında kitap okuyan siyah 
takım elbiseli adamı süzüyordu. Adam ise bu bakışın 
farkında değildi. Zeynep aniden, 


“Okuduğunuz kitabın adı ne?” diye bir soru sordu. Adam 
bu soruya cevap verince, bu sefer de adamın okuduğu kitap 
ilgisini çekmişti Zeynep'in. Kocası öldürülmüş, kızı 
kaçırılmıştı ve şimdi de karşısında, az önce rüyasına giren 
adam oturmuş, ‘Bir tetikçinin anıları’ adlı bir kitap okuyordu. 


“Yazarını da söylememi ister misiniz?” 
“Efendim?” 


“Kitabın yazarını... söylememi ister misiniz?” Zeynep, 
“Bunların hepsi bir rastlantı mı yoksa bir işaret mi?’ diye 
düşünürken, adam konuşmasını sürdürdü. 


“Göz gezdirmek ister misiniz?” 


“Siz rahatsız olmayın, devam edin lütfen.” O gece kimse 
kimseyi daha fazla rahatsız etmedi. 


Sabah ilk uyanan Bayan Güzeldi ama ilk konuşan Bay 
Yakışıklı oldu. 


“Günaydın.” 


“Günaydın.” demişti Bayan Şizofren. Karşısındaki 
adamın, hayal mi yoksa gerçek mi olduğunu ayırt etmek için 
de sigarasına uzanırken: 


“Ateşiniz var mı, acaba?” diye seslendi. Düşlediğim 
hayalden başkası değil biliyorum, daha başka ne 
dileyebilirim bilmiyorum... 


“Kahvaltı etmeden sigara içmemelisiniz!” diye cevap 
verince Bay Gerçek, 


“Aslında kahve olsaydı daha keyifli olurdu.” dedi Bayan 
Güzel. Gördüğünün gerçek olduğunu anlamıştı. 


“Tren on beş dakika sonra bir istasyonda duracak. 
İsterseniz orada iner bir şeyler yedikten sonra sigaranızı 
içersiniz.” Bayan Güzel, çıkarmış olduğu sigarayı paketine 
koyarken: 


“Bu, sizin sayenizde oldu. Ama yanlış anlamayın, sigara 
içme isteğim kaçtı sadece. Vermek istediğiniz bilinçten şu 
anda çok uzaklardayım.” 


“Yine de sevindim. Önemli olan sonuçtu ve bunu 
başardığım için mutluyum.” 


Tren küçük, şirin bir istasyonda durduğunda önce Bayan 
Güzel ardından Bay Yakışıklı inmişti. Bay Yakışıklı: 


“Kahve mi çay mı?” diye sordu. 
“Sanırım çay içeceğim.” 
“Simit yada...” 


“Simit, lütfen.” Bay Yakışıklı iki dakika sonra geldiğinde, 
elindeki tepsinin üzerinde iki adet çay ve iki adet simit 
vardı. Bayan Güzel, kendi payını alırken: 


“Teşekkür ederim, zahmet oldu.” dedi. 


“Rica ederim.” Simit eşliğinde çaylar içildikten sonra Bay 
Yakışıklı redingotunun yan cebinden sigara paketini çıkarıp 
Bayan Güzele alması için uzatınca: 


“Sigara içtiğinizi bilmiyordum!” dedi Bayan Güzel 
şaşırarak. “Dün trende sizi içerken de görmedim.” 


“Çok içemiyorum zaten. Kahvaltıdan sonra belki, bir de 
gece yatarken. Bazen hiç içmediğim bile oluyor.” 


“Ben sık içerim ama hiçbir zaman tamamını bitirebilmiş 
değilim.” Bay Yakışıklı bir tane de kendisi için sigara 
çıkarmıştı. Ardından diğer cebinden çıkardığı kibritle önce 
Bayan Güzelin ardından da kendi sigarasını yaktı. Sigaralar 
içildiğinde ilk konuşan yine Bay Yakışıklı oldu. 


“Güneşin varlığı aldatıcı olabiliyor.” 


“Evet, güneş var ama ısıtmıyor.” diye karşılık verdi Bayan 
Güzel trene ilerlerken. 


“Size, iyi yolculuklar.” Bayan Güzel, sesin geldiği yöne 
bakınca, Bay Yakışıklıyı ‘veda’ anlamında el sallarken gördü. 
Bay Yakışıklı, cümlesini tekrarladı. 


“Size, iyi yolculuklar. Bu arada tanıştığımıza çok 
memnun oldum.” Bayan Güzel, binmek üzere olduğu 
trenden geri dönerek Bay Yakışıklıya yaklaştı ve 


“Ben de memnun oldum.” dedi. 


“Adım, Fırat.” dedi Bay Yakışıklı elini uzatarak. Zeynep uzun 
zamandır kendisine uzatılan bir eli sıkmamıştı. 


“Benim adım da...” 'Zeynep' diyecek oldu ama sonra 
çabuk vazgeçip, “Çiğdem.” dedi, elini tokalaşmak için 
uzatırken ve ekledi: 


“Sizinle daha konuşabileceğimi düşünüyordum ama...” 
Fırat'a, İrfan'ı tanıyıp tanımadığını soracaktı. Bu, ilk 
düşünüldüğünde saçma gibi gelebilirdi ama Zeynep, tıpatıp 
bu adamı düşünde görmüştü. Üstüne üstlük kucağında 
Sude'yi taşıyordu. 


Bir müddet sessizce durdu, düşünüyordu. Acaba 
paranoya mı olmuştu. Olayları birbirine karıştırıyor, kendi 
senaryosunu mu yazıyordu, bilemedi... Bu sessizliği de 
bozan Fırat oldu: 


“Ama gitmem gerekiyor. Belki başka bir yerde başka bir 
zamanda tekrar karşılaşırız. Hoşça kalın.” 


Zeynep trene bindiğinde, kompartımana girmeyip, 
koridorun camından baktı bir müddet. Tren hareket etti. Fırat 
ardından baktı. Zeynep bir sigara yaktı. Fırat'ın bakışı 
sürüyordu. Zeynep sigarayı yarıda kesti. Fırat bir müddet 
daha trenin gidişini seyretti. Bilemezsin kimin kimi 
uğurladığını / Bilemezsin kimin gidip kimin kalacağını... 


Zeynep kompartımana döndüğünde Fırat'ın çantasını ve 
kitabını unutmuş olduğunu gördü. Dışarı baktığında çok 


geçti. Çünkü tren istasyondan ayrılmış çoktan dağların 
arasında kaybolmuştu. Çantayı ve kitabı nasıl teslim 
edeceğini düşünürken birden aklına çantanın içerisinde 
Fırat'a ait bir telefon ya da adres olabileceğini düşündü. 
Kompartımandan başını uzatarak koridoru kontrol etti önce. 
Kimse yoktu. Sonra içeri girip kompartımanın kapısını 
kapattı. Kilitlendiğinden de emin oldu. Zeynep birçok şifre 
denediyse de çantayı açmak için gerekli olan doğru şifreyi 
bulamadı. 


İşaretler 


Zeynep, Fırat'ın indiği istasyondan yaklaşık iki saat sonra 
trenden indiğinde, tren, gitmesi gereken yolun üçte ikisini 
tamamlamıştı. Ama Zeynep için bu istasyon son duraktı. 
Kargo bölümündeki sandıkları teslim etmesi gerektiğinden, 
kargo vagonlarının olduğu yöne doğru yürüdü. Oraya 
yaklaşınca, ceket renkleriyle opantolonlarının renkleri 
birbirinden olabildiğince farklı, eski, yıpranmış elbiseli beş 
tane adam gördü. Adamların sandıkları taşımak için 
tutulmuş olduklarını düşündü. 


Zeynep'in bedeni oraya ulaşmadan çok önce 
çizmelerinin topuk sesleri oraya ulaşmıştı. Beş kişinin 
içerisinden, başında yöresel bir kasket olan adam, Zeynep'in 
tam karşısına geçerek: 


“Hanımım, hoş geldiniz.” Zeynep uykusuzdu, yorgundu, 
düşünceliydi ama hiç hoş değildi. 


“Sandıklar için mi geldiniz?” Zeynep, adamın, ellerini 
soğuktan mı yoksa keyiften mi ovuşturduğunu anlayamadı. 


"m 


“He, hanımım.” Zeynep bir karşısındaki adama baktı bir 
diğer dördüne; aradığını bulamamış olacak ki, 


“Sizi buraya kim gönderdi?!” dedi sinirli bir şekilde. 
Adam, istasyonun içerisindeki bekleme salonundan, şu anda 
bulundukları noktaya bakmakta olan takım elbiseli adamı 
işaret etti bakışlarıyla. Daha önce de aynı adama bakmış ve 
kendilerine yaklaşmakta olan bayanın, kargoyu teslim 
alacakları bayan olduğu işaretini almıştı. Zeynep, takım 
elbiseli adamın yanına gider gitmez, fazla vaktinin 
olmadığını, hemen gitmesi gerektiğini söyledikten sonra, 


“Para hazır mı?” diye sorunca, adam, elindeki para 
çantasını işaret etti. Zeynep bir kendi elindeki çantaya baktı, 
bir adamın elindeki çantaya; aynıydılar. Zeynep bu iki 
çantayla çok dikkat çekeceğini ve ‘ne yapsam’ diye 
düşünürken, adam konuştu: 


“Sorun paraysa, tam olduğundan emin olabilirsiniz. Saymak 
isterseniz...” 


“Sorun para değil, çanta.” diye adamın sözünü kesti Zeynep. 
Adam şaşırmıştı. 


“Nasıl yani, anlayamadım!” Zeynep, adama: 


“Beni takip edin.” dedi ve hızlıca, bekleme salonundan çıkıp, 
az önce indiği vagona bindi. Adam da peşindeydi. Zeynep 
kompartımana girer girmez el çantasını koltuğa boşalttı. O 
sırada adam da kompartımana girmişti. Hala şaşkındı. 


“Ne yapıyorsunuz?!” Zeynep kompartımanın kapısını 
kapatırken: 


“Soru sormayın da çantayı açın lütfen.” dedi. Adam, 
çantanın iki ucunda bulunan üçer haneli şifreleri girdikten 
sonra, çantanın altın sarısı kilitlerini açtı. O sırada Zeynep 
cebinden bir kâğıt çıkardı ve kâğıdı adama uzatarak: 


“Bu, kargoyu alabilmeniz için gerekli evrak.” dedi. Adam, bu 
kâğıt parçasının karşılığında paraları bıraktı ve içi boş 
çantayla birlikte kompartımandan çıktığında, Zeynep 
paraları el çantasının içerisine doldurmakla meşguldü. 
Paraları çantaya zar zor sığdırabildi. Kişisel eşyalarını ise 
mecburen ceplerine doldurmuştu. 


Zeynep omzunda para dolu el çantası; elinde, içerisinde 
ne olduğunu bilmediği, Fırat'a ait siyah bir çantayla birlikte 
kompartımandan indiğinde, geride kendisine bir yer 


bulamayan sadece bir kitap bırakmıştı. Ve o kitabın üç sayfa 
numarası siyah bir kalemle Fırat tarafından yuvarlak 
içerisine alınıp, işaretlenmişti. Kitaba bakmak Zeynep'in 
aklına hiç gelmemişti ve şu anda da elindeki çantanın 
şifresini ardında bırakmış olarak istasyondan ayrıldı. 


Sen de benim kadar yalnızsın 


On altı saattir bir beşiğin üzerinde sallandıktan sonra 
karada yürümek Zeynep'e zor gelmişti. Yürümeyi unutmuştu 
adeta. Biraz dolaşıp pratik yapmalıydı; ama şimdi çok 
yorgundu ve tek isteği bir otele gidip uyumaktı. Bu şehre 
daha önce hiç gelmemişti, bu yüzden bir gün daha kalıp 
şehri gezecekti. 


Sabah uyanır uyanmaz otelden çıktı. Odasının kapısına da 
'rahatsız etmeyiniz” kartını asmıştı. Bugün şehrin gezebildiği 
her yerini gezecekti. Tarihi yerleri gezmek her zaman ilgisini 
çekmiştir; ama coğrafi güzelliklere zaafı vardı. Bir dağ, bir 
deniz ya da küçük bir şelale veya bir mağara onu 
derinliklerine alıp götürebilir, saatlerce iç dünyasında 
yolculuklara çıkarabilirdi. Bilmediği dünyaları keşfetmek 
kendisini çok heyecanlandırırdı. Bu şehirde de şansına her 
iki güzellik iç içeydi. 


Zeynep babasının ölümünden sonraki ilk yaz 
mevsiminde, Ayşe Teyze ve Hasan Amcayla birlikte köye 
gitmişlerdi. Altı, taş; üstü ahşap evde iki hafta kadar 
kalmışlardı. Evin önünde geniş bir çayır vardı. Hasan Amca 
ilk gün bu çayırdaki otları tırpanla kestikten sonra kuzine 
için odun kesmeye koyulmuştu. Ayşe Teyze ise evin 
temizliğiyle uğraşırken, Zeynep de yeni kesilmiş çayırın mis 
kokulu yemyeşil otlarının üzerinde koşuyor, yuvarlanıyor ve 
etrafa gülücük dolu baloncuklar saçıyordu. 


İkinci gün Hasan Amca, Zeynep'i evin arka tarafındaki fındık 
bahçesinde büyülü bir gezintiye çıkardı. Zeynep bahçedeki 
sıra sıra dizilmiş fındık ağaçlarını görünce: 


“Ne güzel de dizilmişler. Hasan Amca, bu ağaçları sen mi 
diktin?” dedi. 


“Hayır, sevgili yavrum. Babamın babası dikmiş... yani benim 
dedem.” Zeynep sağa ve sola beşer metrelik eşit aralıklarla 
dizilmiş fındık ağaçlarının oluşturduğu koridorda koşmaya 
başlayınca, Hasan Amca da peşinden onu kovalamaya 
başladı. Kovalamaca, Zeynep'den çok Hasan Amca'nın nefes 
nefese kalmasıyla ve Zeynep'in galibiyetiyle sonuçlanmıştı. 
Zeynep, Hasan Amca'nın yorulup, dinlenmek için oturduğu 
ağacın dibine geldiğinde: 


“Ben kazandım.” dedi, parlak ama soluk alıp vermekten 
sürekli kesilen sesiyle. 


“Evet, sen kazandın.” dedi Hasan Amca ve şu anda 
sırtlarını yaslamış oldukları ağacı göstererek Zeynep'e 
bakmasını işaret etti. 


“Seninle bir oyun oynayalım mı?” Zeynep ellerini birbirine 
çarptıktan sonra oturduğu yerden zıpladı ve coşkulu bir 
'evet' patlattı. Ve oyun başladı. 


Hasan Amca önce bir ağacın yanında duruyor daha 
sonra Zeynep'e, ağaca bakmasını söylüyor ve hangi ağaç 
olduğunu bilip bilmediğini soruyordu. Zeynep, çil çil üzüm 
salkımlarının sallandığı asmayı hemen bilmişti. Fındık, elma, 
armut, incir, erik, dut ağaçlarını da bilmiş, sadece kivi 
ağacını bilememişti. Çünkü daha önce hiç görmemişti. Vişne 
ağacına ise kiraz ağacı demişti. Hasan Amca tebessüm 
ederek: 


“Evet, gözle ayırt etmek zordur. Ancak tadınca ayırt etmek 
kolaydır; kiraz tatlı, vişne ise ona nazaran ekşidir.” 


“Tadına bakabilir miyim?” 


“Şu anda meyvesi yenmez. Gördüğün gibi rengi açık 
kırmızı, ne zaman ki koyu kırmızı olacak, o zaman 
yiyebilirsin. Umarım biz buradayken olgunlaşmış olur. Bu 
arada oyunu sen kazandığın için bir elmayı hak ettin. Gel 
bakalım.” Hasan Amca elma ağacının altına gidip, ağaca 
yaslanmış olan uzun çubuğu aldı. Çubuğun çatallı ucuyla iki 
elma düşürdü. Zeynep'e en kırmızı olanını uzattı. Zeynep 
tam elmayı ısıracaktı ki Hasan Amcanın uyarısıyla durdu. 


“Yıkamadan yememelisin!” 
“Peki, ama nerede yıkayacağım. Burada su yok.” 


“Var. Hem de öyle güzel bir su var ki buz gibi, tadına da 
doyum olmaz.” Zeynep heyecanlanmıştı. Gözleri parladı. 


Bahçeden çıkıp, evin aşağısından, dar bir patikadan 
indiler. İki taraflarını dikenler ve sarmaşıklar sarmıştı. Yüksek 
boylu ağaçlardan dolayı güneşin ışığı ve Isısı, atmosferden 
sonra yapraklarda emiliyordu. Çeşmeye yaklaştıklarında 
suyun sesini işitebilmek için çok hassas duyu yetisine 
ihtiyaçları vardı. Sanki tüm böcekler ve kuşlar çeşmenin 
etrafında toplanmış neşeli neşeli şarkılar söyleyip dans 
ediyorlardı. 


Önce güneş ışığı selamladı gözleri, sonrasında çeşmenin 
sesi ve ardından suyun coşkusu. Zeynep suyun soğuğunu 
hissetti önce, sonrasında elmanın, böğürtlenlerin, dikenlerin 
ucundaki sürgünlerin (melocan) tadını, bir ısırgan otunun 
canını yakışını, çıngıraklı bir yılanın fısıldayışını, kavak 
ağaçlarının rüzgârla çarpışan yapraklarının hışırtısını... 
hissetti. 


“Burası çok güzelmiş.” 


“Cennet bir köşe adeta...” 


“Annem ve babam da cennetteler değil mi, Hasan 
Amca?” 


“Umarım, güzel kızım, cennetteler.” 


“Beni görebiliyorlar mıdır?” 
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“Umarım, yavrum... umarım...” Hasan Amca derin 
düşüncelere dalarken, Zeynep, onun gözetiminde yüksek bir 
kayanın üzerine çıkmış, aşağıdaki küçük su birikintisine 
bakıyordu. Dikkatli bakınca bir kurbağanın yüzdüğünü 
gördü. O gün, on ya da on beş dakika bu kurbağayı izlemişti. 
Kurbağa suyun bir bu kıyısına, bir diğer kıyısına yüzüyordu 
ve bu gidiş-dönüşü beş saniye kadar sürüyordu. Zeynep, 
kurbağanın yalnızlığına üzülmüştü. “Sen de benim kadar 
yalnızsın.” diyebilmişti sadece; ama bugün, o küçük su 
birikintisinin kilometrelerce ve yıllarca uzağında, ilk defa 
geldiği bir şehrin yüksek bir noktasından bakarken, bunları 
düşünmüştü. Küçük bir su birikintisi içerisinde bir kurbağa 
bir ömrü nasıl geçirdiyse, Zeynep de şu anda küçük 
dünyasının küçük birikintilerinde boğulmamak için sürekli 
çırpınmak zorundaydı. 


Soğuk havaya rağmen gereğinden uzun kalmıştı şehrin 
yıkık kalesinde. Otele gidip eşyalarını almalıydı. Akşam saat 
yedide otobüsü kalkacaktı. Para dolu bir el çantası, 
havalimanından geçmesi için yeteri kadar sorun çıkarırdı; 
ama Fırat'a ait diğer gizemli çanta ise başını daha da büyük 
bir belaya sokabilirdi. Bu yüzden uçakla dönmek yerine 
otobüsü tercih etmişti. Otobüse bindiğinde gözünü 
açamayacak kadar yorgundu. 


Yolculuk nasıl bitti anlayamadı. Terminalden bir taksi 
tutup önce Rıza'ya uğrayıp para dolu el çantasını bıraktı. 
Rıza, “Konuşmak istediğim bir şey var.’ dediyse de Zeynep 


duymamış gibi yaparak, Rıza'nın şaşkın bakışlarının 
eşliğinde, hızlıca koşarak, beklemekte olan taksiye bindi. 
Sonra eve geldi ve duş almak saatler sürecekmiş gibi 
geldiğinden, bölünen uykusunu tamamlamak için doğruca 
yatağa girdi. 


Çay tadında 


Sabah kapı sesine uyanmıştı. Saat dokuza geliyordu. 
Gelen, Sofia Teyzeydi. Zeynep'i kahvaltıya davet etmişti. 


“Ne zamandır gelmedin... merak ettim. Son üç gündür 
de hiç ses yoktu. Kapını çalacaktım ama ayaklarımın 
ağrısından cesaret edemedim yukarıya çıkmaya.” 


“Şehir dışındaydım.” 


“Dün gece, merdivenlerden çıkarken ayak seslerini 
duydum.” 


“Evet, dün gece geldim. Yorgundum, hemen yattım. Çay, 
açık olsun, Sofia Teyze.” 


“Fazla bir şey hazırlayamadım, kusura kalma, kızım.” 


“Ne kusuru... ne güzel şeyler hazırlamışsınız, elinize 
sağlık.” 


“Nerelerdeydin bakalım, neler yaptın?” 

“Hiç, biraz gezdim, dolaştım. Kendimi dinledim.” 

“İyi etmişsin. Şimdi nasılsın, iyi misin peki?” 

“İyiyim, sağ olun. Siz nasılsınız?” 

“Hamdolsun iyiyim ben de. Dizlerimdeki ağrı var işte...” 


“Neden tedavi olmuyorsunuz?” 


“Yaşlılıktan a benim güzel kızım, yaşlılıktan. Hem bu 
saatten sonra ameliyat falan kaldıramam ben.” 


“Pek suskunsun.” 
“Düşünüyorum, Sofia Teyze.” 
“Düşün kızım, düşün! Düşün ki en doğrusunu bul.” 


“Bu seyahatte de çok düşündüm. Bunlar neden benim 
başıma geldi diye. Ama geçerli bir sebep bulamadım.” 


“Sebepsiz değildir mutlaka.” 
“Ama bir sebebi yok ya da ben bulamadım.” 


“Benim başıma en ufak bir kaza gelse, hemen kendimde 
bir hata, bir kusur ararım. Çoğu kez bulmuşumdur. 
Bulamadığım zamanlar da olmuştur ama bulamamış olmam, 
olmadığı anlamına gelmez, yani ben görememişimdir. Yoksa 
dediğim gibi mutlaka bir sebebi vardır. Allah kimseye boş 
yere acı vermez.” 


“Peki, benim çektiğim bu acıların sebebi ne?” 
“Olması gerekenler...” 
“Nasıl yani?” 


“Kaderimizde yazan ve yaşamamız gereken ne varsa, 
onu yaşıyoruz, güzel kızım.” 


“Başıma gelenlerin tek sebebi, kaderimde yazılı 
oldukları için mi?” 


l Evet. LAA 


“İnançsız biri olduğumu düşünmeyin. İnançlıyım; ama 
kaderi, sizin anlattığınız gibi algıladığımı sanmıyorum.” 


“Kader, anlaşılması zor ve üzerinde çok fazla 
durulmaması gereken bir konudur.” 


“Nasıl?” 


“Doğumla başlayıp ve ölümle noktalanan ömür aslında 
kısacık şu altmış, yetmiş yılın çok çok ötesindedir; 
sonsuzluğa uzanan bir süreçtir. Biz çoğu insanlarda ki yanlış 
algı ise, kaderimizi yaşadığımız ve hiçbir şekilde kaderimizi 
değiştiremediğimiz yönündedir. Oysa aksine yaşarken 
kaderimizi değiştirebilir, yaptığımız seçimlerle kaderimizi 
yeniden, o an yaşarken şekillendirebiliriz. 


İnsan, görünenin gerçek, görünmeyenin ise hayal ürünü 
olduğuna inanır. Yani bir başka deyişle beş duyu ile 
algılanan, var; algılanmayan yoktur. Ama öyle bir his vardır 
ki o var olanı fakat gözle görünmeyeni görmemizi, idrak 
etmemizi sağlar. Bu da göz ile değil kalp ile mümkündür.” 
Her göz göremez bir âmânın gördüğünü / Ama kalp 
görmüyorsa âmâ da göremez gördüğünü... 


“Bahsettiğim: inanç.” 
“İnanıyorum.” 


“İnanıyoruz, evet. Hepimiz bir şeylere inanıyoruz ama 
daha da önemlisi neye inandığımız.” Gerçek, neyin nasıl 
göründüğü ile ilgili olmasının yanı sıra, neyi nasıl 
gördüğümüzle de ilgilidir... 


“Biraz kafam karıştı.” 


“Bir örnekle açıklamaya çalışayım.” 
“Dinliyorum.” 


“Bir hediye paketi düşün. Çok güzel, renkli renkli 
kâğıtlarla süslenmiş.” 


l Evet. ” 


“İlk düşüneceğin şey, hediyeyi kimin gönderdiğidir. 
İçerisinde ne olduğu, her zaman ikinci akla gelendir. Şimdilik 
bu ikisini bir kenara bırakıp, hediye paketini açtıktan sonraki 
düşüneceklerimize geçelim. Hediye paketi açıldıktan sonra 
ve ilk hediyeyle karşılaşıldığında hissettirdiği duygu 
mutluluk mu olacak yoksa hayal kırıklığı mı?” 


“Görmeden, bir şey söyleyemem.” 


“Diyelim ki hayal kırıklığı. Hediye bizi mutlu etmedi. 
Değersiz ya da hoşlanmadığımız bir şey... Birinci sorunun bir 
önemi kaldı mı?” 


“Hayır.” 

“Artık kimin gönderdiği önemli değil. Hediyenin 
değeriyle, hediyeyi gönderen Kişinin değeri doğru 
orantılıdır.” 


“Benim için değil. Küçük ve değersiz de olsa, hediye 
hediyedir ve her hediye gibi o da değerlidir.” 


“Bunu ben de biliyorum ama gelmeye çalıştığım yer, 
buradan geçiyor. O yüzden şimdilik böyle kabul etmeliyiz.” 


“Anlamadım ama... dediğiniz gibi olsun.” 


“Sabırlı olmalısın. Hediyeyi gönderenin değeriyle 
hediyesinin değerini kıyaslamak yerine, bundan tamamen 


vazgeçip, kendimize şu soruyu sorsak nasıl olur acaba: Bize 
hayal kırıklığı yaşatan şey, bir başkasını mutlu edebilir mi?” 


“Yani, demeye çalıştığınız şey, bize gönderilen hediyeyi, 
bir başkasına mı vermemiz?” 


“Hediye, haklı olarak aldığımız bir şey midir? Yani, kişi 
kendi isteğiyle hediye alabilir mi?” 


“Evet... ama o zaman onun adı hediye olmaz. Yani 
aslında cevap, hayır. Kişi kendi isteğiyle hediyeyi hak 
ettiğine karar veremez. Ancak layık görülür.” 


“O zaman tek yapmamız gereken, hak etmediğimiz bir 
hediyeyi bir başkasına, mutlu olabilmesi için vermek.” 


“Biz mutlu olamıyorsak, başkalarını mı mutlu edelim 
yani?” 


“Evet.” 
“Peki, ama bunun kaderle ilgisini ne?” 


“Şimdi asıl soru geliyor: Bu hediye niçin sana 
gönderildi?” 


“Biri benim mutlu olmamı istemiyor, olabilir.” 
“Basit bir cevap değil mi, sence?” 
“Basit ama ilk akla gelen bu.” 


“İlk akla gelen her zaman doğrudur ve evet, haklısın da. 
Ama gözden kaçırdığın bir ayrıntı var.” 


“Nedir?” 


“Sen, mutlu olmayı hak ediyor musun?” 


“Herkes kadar.” 


“Sence, herkes kendisine verilen hediyeye hak ettiği 
değeri veriyor mu?” 


“Bahsettiğiniz hediye?” 


“Seni daha fazla yormayayım. Evet, bize verilen en 
büyük hediye; tüm evreni, gezegenleri, yıldız sistemlerini, 
suyu, havayı, dağları, denizleri, hücreleri, hayvanları, 
insanları... görebildiğimiz ve göremediğimiz her şeyi yaratan 
Yüce Yaratıcının, sadece O'nu tanımamız ve bilmemiz 
karşılığında verdiği: HAYAT! Bizden ise karşılık olarak 
beklediği sadece teşekkür. Sormak istediğin bir şey var mı?” 


“Evet, var ama şimdilik ben müsaadenizi isteyeyim. Bu 
anlattıklarınızı da biraz düşünmek istiyorum.” 


“Peki, daha sonra inanç kavramını ve hediye konusunda 
eksik kalan bölümleri tamamlarız.” 


“Her şey için teşekkür ederim. Tekrar, elinize sağlık. İyi 
günler.” 


“Afiyet olsun, kızım. Güle güle.” 


Zaman ve Ötesi 


* 


...Saatler ilerlese, bugün bir bitse, hafta sonu hemen gelse... 
sonra aylar, yıllar hızlıca gelip geçse... Zamanda hep ileriye 
özlem duyarız. Bir saniye öncesinin kaybedilmiş bir an 
olduğunu, yaşadığımız şu saniye fark edemiyoruz. Zaman 
tükeniyor, ömür geçiyor ve biz yaşadığımız şu anın hep 
sıkıntılı olduğunun ve ileride gelecek zamanın ise hep huzur 
dolu olacağı yanılgısındayız. Oysaki geçmişe bakmalıyız. Bir 
salise önceye, olmadı... bir saniye öncesine, olmadı... bir 
dakika, bir saat, bir gün, bir hafta, bir ay, bir yıl öncesine... 
mutlu bir an bulamadıysak, doğum anına kadar hiç 
durmamalıyız! Mutluluğu yakalayamadığını söyleyen bir ruh 
bile, hiç olamayacağı kadar uzun süreli mutluluğu, 
annesinin kalp atışını ilk hissedebildiğinde yakalamıştır. İşte 
hayıflanacaksak ve zamana çatacaksak, asla ötelere 
saldırmamalı, mutluluğu geçmişimizde aramalıyız! 


* 


Zeynep'in gözleri acımıştı okumaktan. Kaldığı sayfayı 
kıvırıp, kitabın kapağını kapattığında, zamanın ne kadar da 
çabuk geçtiğini fark etti. Sofia Teyzeyle sabah kahvaltısında 
konuştuklarından sonra uzun bir süre hareketsizce 
pencerenin önünde oturmuş, karşı binanın çatısına konup 
kalkan güvercinleri oseyretmişti. Daha sonra, tren 
yolculuğuna çıkmadan önce, daire de rastgele bulduğu bir 
kitabı okumaya dalmıştı. ‘Zaman ve Ötesi” adındaki kitap, 
zamanın anlamı, değeri ve kullanımı gibi günlük 
yaşamımızda iç içe olduğumuz konuların yanı sıra, zamanı 
ötelere taşıma, zamanda yolculuk gibi metafizik konuları da 


ihtiva ediyordu. Zeynep'in ilgisini çekmiş olacak ki aralıksız 
iki saat okumuştu. Zeynep kül tabağına bakınca, gözlerinin 
okumaktan mı yoksa sigara dumanından mı yandığını 
kestiremedi. Ateşin derdi yakmak değil belki de yanmaktır; 
yakıyorsam yandığımdandır... 


Huzur aranır mı, aranır da bulunur mu? 


Zeynep'in tren yolculuğuna çıkacağı günün sabahıydı. 
Saatin gece yarısına yakın olmasına rağmen gökyüzü hala 
aydınlıktı; güneş hiç batmamıştı sanki. Birkaç saat 
öncesinde beyaz ışık saçan dolunay, şimdi ise yere daha 
yakındı ve kızıla yakın bir ışık saçıyordu. Bu görüntü şafağın 
habercisiydi; gerçekleşmiş ya da her an gerçekleşebilecek 
kötü bir olayın da habercisi olabilirdi. Gündüzler kısalmış, 
geceler alabildiğine uzamıştı ve bu gece, bu şehrin bir 
mahallesinde oldukça uzun geçeceğe benziyordu. 


Hırdavatçı dükkânının arka sokağa bakan tuvalet 
havalandırmasının yerinden çıkarılması üzerinden iki dakika 
geçmemişti ki alarm sesi, sessizliği bıçak gibi yardı. Bu derin 
bir kesikti ve huzur aranır olmuştu. Polis sirenlerinin de 
gürültüye eşlik etmesi, mahalleliyi sokağa dökmüştü. 
Akıllardaki kuruntu tek değildi; neler, neler olmuştu, kim 
bilir... Kalabalığa sorsanız, hepsinin, birden çok cevabı vardı 
bu sorulara. Bu arada ise dükkân sahibi ile polis memuru 
arasında şu diyalog geçiyordu: 


“Adınız?” 

“Rıza Kazak.” 

“Dükkân sizin üzerinize mi?” 

“Evet.” 

“Olayın olduğu sırada burada mıydınız?” 


“Hayır, evimde istirahattaydım. Alarm şirketinden arayıp 
haber verdiler.” 


“Herhangi bir şey çalınmış mı?” 

“Sadece etrafı biraz dağıtmışlar. Kasaya dokunmamışlar.” 
“Son zamanlar da yaşadığınız ters bir durum oldu mu?” 
“Ne gibi?” 


“Yani, biri ya da birileriyle tartışma, atışma veya buna 
benzer bir olay yaşadınız mı?” Kafasını şöyle bir çalkaladı 
Rıza ve konuştu. 


“Hayır, ben yıllardır burada, kendi halinde bir esnafım. Bu 
zamana kadar da kimseyle bir alıp veremediğim olmamıştır. 
Böyle bir olay ilk defa başıma geliyor, memur bey!” Daha 
fazla ıslanmamak için, dükkânın çatısı altına yürürken de: 


“Buralarda tinerci çocukların dolaştığını söylüyorlar. 
Belki de bu onların işidir.” dedi. 


“Olabilir, araştıracağız, bakalım. Bu arada sizden, daha 
dikkatli davranmanızı ve iyi ya da kötü herhangi bir durum 
olduğunda bize bildirmenizi istiyorum.” 


“Tabi, tabi. Mutlaka bildiririm.” 


“Sabah bir polis arkadaş gelir ve tam teşekküllü bir 
araştırma yaptıktan sonra, gerekli soruşturma başlatılır.” 


“Her şey için çok teşekkürler, çok sağ olun.” 


“Arkadaşlar devriyede olacaklar. Ama yinede sizin bu gece 
burada kalmanızda yarar var. Tekrar, iyi geceler.” 


“İyi geceler, hayırlı nöbetler.” Polis ekipleri uzaklaşıncaya 
kadar olay yerinden ayrılmayan mahalleli, şimdi evlerine 
dönmüş, kapalı ışıkların gölgesindeki çekili perdelerin 
arkasında uyku arıyorlardı; huzur içinde... 


Rıza'nın polislere ifade verirkenki yüzündeki ifade, 
verdiği ifadeden başka hayati önem taşıyan bir şeyin 
çalınmış olabileceğini ifade ediyordu; ama bu durum 
polislerin dikkatinden kaçmıştı. Rıza, aklındaki sorunu 


cevabını almak için tezgâhın arkasında bulunan gizli odaya 
indi. 
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Siyah çanta içerisindeki sarı zarf 


Rıza'dan çalınan sarı zarf şu anda mavi demir kapılı binanın 
çatı katındaki dairede oturan Zeynep'in salonundaki 
masanın üzerinde kilitli duruyordu. 


Zeynep pencere kenarında oturmuş -yeteri kadar dışarıyı 
seyretmiş olacak ki- dairenin içerisini seyrediyordu. Bu seyir, 
masanın bulunduğu noktaya gelince son bulmuştu; 
Zeynep'in masanın üzerindeki siyah çantayı fark etmesiyle. 
Elindeki kitabı bıraktıktan sonra kalkıp mutfağa gitti. Salona 
döndüğünde ise elinde büyük bir bıçak vardı. 


Siyah; gizemdir, gizleyicidir, pervasızdır, derindir, 
cesaretlidir, delidir... ama gözünü kan bürümüş bir beyaz 
katilin bıçak darbelerine karşı daima zayıftır, narindir, 
kırılgandır, çekingendir... Bu matem havası siyahın ta 
kendisi / Yolumu değiştirsem bile her taraf gökyüzü altı / Ve 
gökyüzü bugün, her zamankinden anlamlı... Zeynep 
elindeki, parlaklığından daha da keskin beyaz bir bıçakla, 
siyah çantada derin yaralar açmıştı. Siyah çantanın derisi 
yüzülmüş, parçalanmış; şifrelerin olduğu mekanik organlar 
yuvalarından fırlamış, kopmuş; bedeni ayakta tutan ağaçtan 
iskelet birçok yerinden kırılmıştı... 


Zeynep bu kavgadan galip ayrılmış fakat yorgun düşmüştü. 
Bedenini dinlendirmek istediyse de çantanın içerisinde ne 
olduğuna dair merakı buna müsaade etmedi. Çantanın 
içerisinde, Rıza'dan aldığı zarfların tıpatıp aynısından sarı bir 
zarf vardı. Zarfı dışarı çıkarıp aramaya devam etti ama 
başkada bir şey bulamadı. Çantayı masanın diğer ucuna 
sürükledikten sonra zarfı önüne çekip, açtı. İçerisinde, 
değerli taşlarla süslenmiş, gümüşten küçük bir sandığa ait 


farklı açılardan çekilmiş fotoğraflar vardı. Zeynep ne 
olduğunu henüz bilmediği bu sandığa ait fotoğrafların, 
kendisiyle ne ilgisi olabileceğini düşündü ama aklına bir şey 
gelmedi. Belki de Fırat gerçekten de çantasını unutmuş ve 
Zeynep de bir başkasına ait bir eşyayı istemeden zimmetine 
geçirmişti. Sonra Fırat'ın belki de bilerek bu çantayı 
kendisine bırakmış olabileceğini düşündü. Ama bu düşünce 
birçok soruyu da beraberinde getiriyordu: 'Fırat kimdi ve 
neden küçük bir sandığa ait fotoğrafları kendisine 
vermişti?..' 
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Kış 


Kar; sokakları, çatıları... girebildiği her yeri kaplamıştı; bu 
sabah bütün ağaçlar, kar çiçeği açmış gibiydiler. Böyle bir 
mevsimde açan sabah güneşinin kendilerine pek bir faydası 
olmayacağını bilen ağaçlar, kuru dallarının üzerindeki kar 
yükünden kurtulmak için rüzgârın gelmesini bekliyorlardı. 
Aksi halde yere değecek kadar eğilen kollarını kaldırmak için 
baharı beklemek zorundaydılar. 


Bembeyaz kar örtüsünde canlı-cansız hiçbir varlığın 
ayak ya da parmak izleri yoktu. Bu güzelliği kirletme 
düşüncesi daha hiçbir bedende vuku bulmamıştı ki Zeynep, 
tüm çıplaklığıyla şehri esir altına almış kışı seyrediyordu 


pencere boyutunda ve her zamanki gibi kahvesini 
yudumluyordu sigara eşliğinde. 


Gökyüzünden yeryüzüne yağan, birbirinin aynısı gibi 
görünen; fakat özünde muhtelif desenlerdeki milyarlarca kar 
tanesinden daha çok ilgisini çeken başka bir şey olmalı ki 
avucuna kadar çekiştirdiği kazağının koluyla camdaki 
buğuyu silerken, gözlerini kısarak, bakışlarını pencereye 
yaklaştırdı. Tek gördüğü, penceredeki denizlikte biriken 
karların üzerindeki kedi ayak izleriydi; içi ısındı. Yanağındaki 
gamzesi kardelen çiçeği gibi açıvermişti. 


Saat sabahın sekiziydi ve içinde tarif edemediği bir 
coşku vardı. Bugün Sofia Teyze ile birlikte güzel bir kahvaltı 
yapmak geldi içinden. Hem böylelikle geçen seferki 
kahvaltıda yaptıkları konuşmaya da kaldıkları yerden devam 
edebilirlerdi. 


Çay tadında 


Zeynep bir kat aşağıya inip Sofia Teyze'yi kahvaltıya davet 
etmişti. Sofia Teyze birazdan geleceğini söyleyince, Zeynep 
tekrar dairesine çıktı. Beş dakika sonra Sofia Teyze, mavi 
demir kapılı binanın çatı katında oturan Zeynep'in 
kapısındaydı. 

“Hoş geldiniz.” 

“Hoş bulduk, güzel kızım.” 

“Buyurun, içeri girin lütfen!” 

“Nelerde hazırlamışsın böyle.” 

“Teşekkürler. Şöyle oturabilirsiniz.” 


“Sağ ol kızım.” 


“İçerinin ısısı nasıl? Isıtıcının ayarını açmamı ister 
misiniz?” 


“Yok, yeterli. Zaten pek sıcağa gelemiyorum.” 
“Çay?” 

“Açık olsun... iyi...” 

“Şeker?” 

“Tatlandırıcı şekerimi getirdim.” 


“Aa evet, unutmuşum!” 


“Son konuşmamızdan bu yana nasılsın bakalım?” 


“İyiyim gerçekten. Yani... nasıl desem... iyi ki varsınız, 
Sofia Teyze. Sizinle konuşmak çok iyi geliyor bana. Içim 
huzurla doluyor.” 


“Eksik olma, kızım. Son konuşmamızda bazı soruların 
olduğunu söylemiştin.” 


“Evet, ama tam aklımda değiller.” 


“O zaman öncelikle en son ne konuştuğumuzu bir 
hatırlayalım. Bu arada da sen sorularını düşünürsün ve ben 
de bildiğimce cevaplamaya çalışırım.” 


“Tamam, anlaştık.” 
“Hediye konusundan devam edelim.” 
“Siz, nasıl isterseniz.” 


“Yüce Yaratıcının biz insanoğluna verdiği en güzel 
hediye hayattır, demiştik.” 


“ Evet. ” 


“Şimdi biz şöyle bir hayat yaşadığımızı farz edelim: Fakir 
bir aile de doğmuş, çok kötü şartlarda büyüyor ve 
hastalıklarla boğuşuyor olduğumuzu düşünelim. İlk 
bakıldığında zindan gibi bir hayat; kötü bir hediye, değil 
mi?” 


“Evet.” 
“Böyle bir hediyeyi kim ister?” 
“Ben istemem.” 


“Kimse istemez. Peki, böyle bir hediyeyi alan kişi, 
hediyeyi gönderen hakkında ne düşünür? Sen hatırlarsan, 


her hediyenin bir değeri olduğunu söylemiştin.” 
“Evet.” 


“Bense, hediye ile göndereni arasında doğru bir 
orantının olduğunu söylemiştim.” 


“Evet ve o zaman beni uyarmıştınız ama şimdi sizi daha 
iyi anlıyorum. Hediye değersizse, gönderen de değersizdir.” 


“Ama burada bahsettiğimiz hediye hayat ve gönderen 
Yüce Yaratıcı. Onun için hediye bizi mutlu da etse hayal 
kırıklığına da uğratsa, hediyeyi gönderen her zaman en 
değerlidir, eşsiz kıymettedir ve bize verilen bu hediyeyi en 
güzel şekilde değerlendirmeliyiz.” 


“Sorularımdan biri buydu: Bizi hayal kırıklığına uğratan 
bir hayatı nasıl olur da bir başkasına verebilir ve onun mutlu 
olmasını sağlayabiliriz?” 


“Örnek üzerinden gidelim. Fakir bir ailenin kızısın ve 
baban işsiz, annen de yatalak hasta. Şartlar çok kötü. Baban 
her akşam eve boynu bükük geliyor. Ekmek alacak paranız 
yok. Ve bir an için hayatına bakıyorsun; sana verilen 
hediyenin hayal kırıklığını düşünüyorsun.” 


“Bu hayal kırıklığımız nasıl mutluluğa dönüşebilir ki?” 


“SEVGİ ile... kocaman, sonsuz, hiç tükenmeyen 
sevgiyle... Kendi hayatını onların mutluluğu için feda 
ettiğinde sana verilecek hediyenin değeri katbekat 
artacaktır.” 


“Ama bana verilen hediye hayat değil mi?” 


“Evet, bir tanesi, hayat.” 


“Bir hediye daha mı var?” 
“Evet.” 

“Peki, o nedir?” 

“Ölüm.” 

“Ölüm mü?!” 


“Evet, ölüm... Bu, seni korkutmasın. Bize verilen hayat 
hediyesinden de önemli hediye OLUM'DUR!” 


“Bu nasıl olur?” 


“İşte bundan önceki konuşmamızda bahsettiğim inanç 
burada en büyük rolü oynuyor. Ne dediğimi hatırlayabilir 
misin?” 


“İnanmalıyız, demiştiniz.” 


“Evet, inanmalıyız ama neye inanacağımız da çok 
önemli demiştim.” 


“Hatırladım.” 


“Hayatın bir başlangıcı olduğuna, ölümün bir yol ayrımı 
olduğuna, cennetin ve cehennemin olduğuna, var olan her 
şeyin yok olup tekrar var olacağına ve bütün bunların 
hepsinin kadere inanmaktan geçeceğine inanmalıyız.” 


“Anlıyorum. Daha öncede kadere inanmamız gerektiğini 
söylemiştiniz; ayrıca kaderi değiştirebileceğimizi de. Ama 
zaten yazılmış olan bir hayatı yaşıyorsak bunu nasıl 
değiştirebiliriz ki?” 


“Bunun için de bir örnek vermek daha açıklayıcı 
olacaktır. Bir boyama kitabı düşün. Ilk sayfada bir resmin 


boyanmış hali vardır ve senden hemen yan sayfaya genel 
hatlarıyla çizilmiş olan aynı resmi, boyalı haline bakarak, 
boyaman istenir. Sen ister ilk resme mutabık kalırsın, 
istersen kendi zevkine, rengine, hayal dünyana göre resmi 
boyarsın. Şimdi senden isteğim o boyama kitabının boyalı 
olan resimlerini şimdilik düşünmemen.” 


“Tamam.” 


“İlk doğduğunda sana içerisinde nasıl boyanacağının 
gösterilmediği sadece genel hatlarıyla çizilmiş resimlerin 
olduğu bir kitap verirler.” 


“Hayat.” 


“Evet, hayat. Hangi renk boya kalemlerini kullanacağına, 
hangi sayfadaki hangi resmi boyayacağına ve ne kadarını 
boyayacağına sen karar vereceksin. Ve sonuçta sen nasıl 
istediysen hayatın o şekilde renklenecek. Sen hayat kitabını 
boyadıkça, kaderin oluşacak. Yani gördüğün gibi her şey 
senin elinde. Hayatın tamamladığında ise, o boyalı 
resimlerin birer kopyaları hemen yanı başındaki sayfalara 
kopyalanacak. İşte bu KADER!” 


“Peki, bu “Hayat kitabı’ nasıl olacak?” 

“Sence her şeyi; ama her şeyi yoktan var eden Yüce 
Yaratıcı, bizim ne düşüneceğimizi, neler yaşayacağımızı, 
sonumuzun ne olacağını bilemez mi?” 


“Elbette bilir.” 


“O halde... Aslında bizim kader dediğimiz, kendi 
hayatımızın bir kopyasıdır.” 


“Diğer bir ifadeyle hayat kaderimizin bir kopyası 
değildir.” 


“Evet, sevgili kızım. Doğru kelimeleri kullandın. Ama 
dikkatli olmalısın. Inancını kaybetmemek için de sürekli dua 
etmelisin!” 


“Edeceğim.” 
“Ben kalkayım yavrum, evde yapacak işlerim var.” 


“Peki, Sofia Teyze. Anlattıklarınız için de çok teşekkür 
ederim.” 


“Bir şey değil yavrum. Ben her zaman yanında 
olacağım.” 


“İyi günler.” 


“Güle güle.” 
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İki mislirisk 


Etrafta dünkü karlı havadan eser yoktu; sanki dün gece 
biri ya da birileri tüm caddeleri süpürmüşlerdi. Zeynep'in 
eflatun renkli kapüşonunun altından uzanan kumral, dalgalı 
saçları, boynundan başlayarak dizlerine kadar inen 
vişneçürüğü mantosunun yaka kısmına kat kat dolanmış 
eflatun atkısının Üzerinden süzülüyordu. Eteğindeki 
desenler ise bembeyaz karlar üzerinde; ince, mavi çizgileri 
ve açık kahverengi benekleriyle uçuşan kelebekleri 
andırıyorlardı; gün ışığı altında adeta canlanıyor gibiydiler. 
Ay, güneşin varisi / Güneşindir ayın halesi / Işık, nurdur nur / 
İşte budur ‘Bir’ mucizesi... 


Hırdavatçı dükkânına az önce giren Zeynep, karşısında 
eli silahlı duran adamın gözlerindeki büyüyen beyazlığın 
saflığında, “Selam!” diyerek kapıyı kapadı. Hoş karşılanmayı 
ummamıştı. 'En azından selam diyebilirsin. demeye 
hazırlanıyordu ki dişlerinin arasından tıslamaya benzeyen 
bir ses çıkartan Rıza'nın, “Sen!” kelimesini zehir gibi 
püskürtmesiyle, diyeceklerini, aldığına pişman olduğu 
nefesinin beraberinde midesinin derinliklerine okadar 
yutkundu. Zeynep'in, “Hemen gideceğim.” sözlerinden 
sonraki sessizliğin ardından konuşan Rıza'nın ses tonu, hala 
kızgın olduğunu apaçık ortaya koyuyordu. 


“Buraya habersiz gelmemen gerektiği sana söylendi, 
sanıyordum!” 


“Öncelikle sakin ol ve şu silahı da gözümün önünden 
çek, lütfen!” 


“Neden buradasın?” 
“Mecbur kaldım, emin ol, aksi halde gelmezdim.” 


“Ne demek bu şimdi? Rıza bu durumdan oldukça 
huzursuz olmuştu. 


“En azından arayabilirdin?” 

“Arayamadım. Aslında, aramak istemedim.” 

“Neden?” 

“Kime güveneceğimi bilemedim.” 

“Bunca zamandır kime güvendiysen ona.” 

“Kendini Oo kastetmiyorsun, değil mi?” Zeynep'in 
söylediklerine bir anlam veremeyen Rıza, gözlerini kısarak 


konuştu. 


“Senin aklından neler geçiyor, Çiğdem? Bana 
söylemekten çekindiğin bir şey mi var?” 


“Bunu da nerden çıkardın?” 


“Hayır, yani, ne bileyim... söylediklerin bana pek 
mantıklı ve tutarlı gelmiyor da!” 


“Sen, ne zamandan beri, mantık kelimesini kullanır 
oldun?” 


“İşi yokuşa sürme, Çiğdem! Neden buradasın?” O sıra 
ofisteki telefon çaldı. Rıza telefona gittiğinde, Zeynep de 
gözleriyle onu takip etti. Rıza'nın yüz hatlarındaki değişikliği 
analiz ederek, gelen telefonun iyi mi kötü mü olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Rıza döndüğünde yüzündeki ifade 
değişmişti. 


“Fırat diye birini tanıyor musun?” Zeynep'in, Fırat'ın 
ismini duyunca, başından aşağı kaynar sular boşalmıştı. 
Sadece kesik bir, “Hayır!” kelimesi o çıkarabilmişti 
yutkunurken. 


“Peki, şu en son görevde, tren yolculuğu sırasında yalnız 
mıydın?” Zeynep, Rıza'nın söyledikleri karşısında hiç 
olmadığı kadar kendisini çaresiz hissetmeye başlamıştı. 


“Bir adam vardı... yer bulamamış, o yüzden aynı 
kompartımanda geldik.” Rıza, ne soracağını çok iyi bilen 
soğukkanlı bir sorgu memuru gibi, Zeynep ise suçunu 
saklamaya çalışan şüpheli gibiydi. ‘Fırat da kim?’ Zeynep bu 
sorunun cevabını gerçekten de çok merak ediyordu. Rıza, 
Zeynep'e anlamlı anlamlı baktıktan sonra: 


“Konuştu mu seninle?” diye sordu. 


“Ne münasebet. Zaten yarı yolda indi. Hem ayrıca kim 
bu Fırat?” 


“Demek tanımıyorsun, öyle mi?” 
“Tanımıyorum, dedim ya!” 


“Peki, öyle olsun.” Zeynep bugün buraya Fırat'tan, 
çantadan ve sandığa ait fotoğraflardan bahsetmek için 
gelmişti ama şimdi Rıza'nın öğrenmemesi gereken bir durum 
karşısında, şu anda almış olacağı riskin iki misli tehlikeyle 
karşı karşıya olacağı riskini de göze alamazdı. Rıza da gizli 
odadan çalınan zarftan, onu çalanın Fırat olabileceğinden ve 
İrffan'la yakın arkadaş olduklarından belki de Zeynep'e 
yardım edebileceğinden bahsedecekti ama Zeynep ısrarlı bir 
şekilde Fırat'ı tanımadığını söyleyince, vazgeçti. Aslında 
Fırat'la ilgili söylemek istediği çok önemli bir şey daha vardı 
ama nedense sustu. Bir gün gelecek her şey açığa çıkacak 
ve rüzgâr her şeyin üzerindeki o tozu kaldırdığında, her şey 


tüm çıplaklığıyla görünecek. O gün mutlaka bir gün 
gelecek... Zeynep kapıyı çarpıp, odadan çıkmadan önce, 
Rıza'nın, 


“Sen niçin buraya gelmiştin?” sorusuyla duraksadı. Bir 
şeyler uydurmalıydı. İyi harmanlanmış bir bahane şimdi çok 
iyi olurdu ama maalesef aklına güzellerinden bir tane bile 
gelmemişti. 


“Kızımdan bir haber var mı? diye sormaya gelmiştim.” 
Rıza anlamlı bakışına devam ederken: 


“Kızın hakkında bir şey bilmediğimi sana daha önce de 
söylemiştim.” Zeynep, Rıza'nın dalgınlığından 
faydalanmıştı; yemi yuttuğunu da görünce, kaçıp gitmek 
için bundan daha iyi bir zaman bulamazdı. 


“Şimdi gidiyorum ama eğer bir gün olur da kızımla ilgili 
bir şeyler bildiğini öğrenirsem...” dedi ve cümlenin gerisini 
Rıza'nın hayal gücüne bıraktı. Rıza'nın, 


“Dikkatli ol Çiğdem!” sözlerinden sonra da gözlerini 
Rıza'ya dikerek: 


“Sen, dikkatli ol!” dedi. Zeynep'in sözleri, zehirli ve 
hedefini bulan bir ok gibi etkileyiciydi. Rıza'nın duyu 
hücrelerine isabet eden bu ok, Rıza'ya daha öncede tecrübe 
ettiği Bayan Sinirli'nin bu halinin kaçınılması gereken bir 
durum olduğunu ve üstelemenin faydadan çok zarar 
getireceğini hatırlatmıştı. Bu yüzden Zeynep'in devam 
etmesine izin vermeden, ortamı yumuşatmak için sesini 
alçaltarak, alt perdeden konuştu. 


“Sadece, ikimiz açısından da olaya bakmaya 
çalışıyorum, şahsi değil. Eğer senin başın dertteyse, bu beni 
de ilgilendirir, öyle değil mi?” 


“Ben, senin bir başkasının iyiliğini düşüneceğini hiç 
sanmıyorum.” dedi Zeynep ve az önce kapıyı çarpıp çıkmayı 
düşündüğü odadan öyle bir çıkış yapmıştı ki, Rıza'nın 
suratında oluşan şu andaki ifade, Zeynep'i ilk gördüğü 
andaki ifadesinin karesine denkti. 


Karbeyaz 
Ertesi gün... 


Zeynep kapının çalınmasıyla uyandı. Kanepeden kalkıp 
kapıya gitti. Mercekten baktı ama kimseyi göremedi. Kapının 
ardında, kendisini neyin ya da nelerin beklediğini tahmin 
edemiyordu. Kapıyı, zincirden kurtarmadan aralayınca, 
beyaz zarfı gördü. Kapı aralığından, sadece elini 
çıkarabildiği boşlukta, zarfa ulaşmaya çalıştı ama eline 
herhangi bir şey temas etmedi. Cesaretini toplayıp, kapıyı 
ardına kadar açtığı anda içeri, soğuk bir hava kütlesi doldu. 
Salondaki pencerenin açıldığını fark etti. Aynı anda 
koridordaki pencere de sonuna kadar açılmıştı. Zarf, 
rüzgarın etkisiyle merdivenlere sürüklendi ve ardından 
merdiven boşluğunda kayboldu. 


Merdivenlere doğru koşarak giden Zeynep, beyaz zarfı 
zemin katın boşluğunda olduğunu gördü. Tam 
merdivenlerden aşağıya inecekti ki daireden ayakları çıplak 
çıktığının farkına varınca, geri dönüp terliklerini giymek 
istediyse de bu isteğinden vazgeçti. Çıplak ve hızlı adımlarla 
inip, zarfı kaptığı gibi merdivenleri, indiğinin iki katı hızıyla 
çıkarken, en üst basamakta duran kedinin mırıltısıyla, terler 
içinde bir kâbustan uyanırcasına irkildi. Yüreğinin yerinden 
çıkacağını zannetti. Üstüne bastırarak yerinde tutmaya 
çalıştığı kalbi küt küt atmaya devam ediyordu. Bu şoku 
atlatır atlatmaz, sırtını duvara vererek, sürtüne sürtüne 
koridora çıkabildi. Karbeyaz'ın da onun bu haline acıdığı 


kesindi. Kenara çekilip ona yol vermiş olmasaydı, kızcağız 
orada buz kesilebilirdi. 


Koridora çıktığında, tekrar eski hızına ve özgürlüğüne 
kavuşmanın verdiği sevinçle kapıdan içeri adeta uçarak 
girmişti. Aceleci ayakların taşıdığı bedenin üzerindeki beyaz 
sabahlık, bir prensesin pelerini edasıyla süzülüyordu. 
Rüzgârın eşliğinde kapının kilit sesleri koridorda 
yankılandığında, kar beyazı rengindeki kedinin masmavi 
gözleri Zeynep'in dairesine doğru bakıyordu. 


Sabah 09.09'da gelen zarf, gelmesinin üzerinden bir 
saat geçtiği halde sehpanın üzerinde açılmamış duruyordu. 
Zeynep'in dakikaları unutmamak gibi bir takıntısı vardı. 
Saate baktı, baktı, baktı... uzun süre öylece baktı; dakikaları 
saydı. Kendi kendine “Akrep ile Yelkovan'ın hikâyesini anlattı 
durdu. Zarfın içerisinde ne olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. 
Artık osabredecek gücü kalmamıştı. Bütün cesaretini 
toplayıp, bir çırpıda zarfı parçalarcasına açtı. Zarfın 
içerisinden küçük bir kâğıda yazılmış şu not çıktı: 


“Saat 14.00'de sahildeki rıhtımda ol.’ 


Zeynep notu okuduktan sonra bir süre sessiz kaldı. 
Aklında netleşmeyen bir şeyler vardı. Belirenleri bulmak 
istermişçesine saçlarının arasını karıştırdı; ama bulamamış 
olmalı ki hiçbir şey olmamış gibi, hücrelerindeki buzu 
çözmek için kahvesini yudumladı. Sıcaktı. Tadı hoşuna 
gitmişti. Zeynep kahvenin tadını tekrar alabilmek için ıslak 
dudaklarını emdi, aynı lezzetteydi. Gülümsedi. Pencerenin 
arkasındaki, kar beyazı renginde tüyleri ve deniz mavisi 
gözleri olan kediyi fark edince, sigarasını yakmak için ara 
verdiği gülümsemesine kaldığı yerden devam etti. Gökyüzü 


karanlıkken deniz nasıl mavi kalabilir?.. Bu gülümseyiş, uzun 
zamandır tatmadığı bir duyguymuş gibi geldi. 


Zeynep zarftın Şirket tarafından gönderilmediğini 
anlamıştı. 'Zarfı gönderen Şirket değilse, kimdi?” Bu sorunun 
cevabını bulmak için buluşma yerine gitmeliydi. 


Rıhtıma giderken 


Demir kapı kapanalı çok fazla olmamıştı ki ilk sağdan 
köşeyi dönerek kayboldu. Zeynep'in temposuna mani 
olabilecek hiçbir engel yoktu önünde. Oldukça hızlı 
ilerliyordu; bir adımda üç karo taşı. Şehrin bu kesiminde 
hemen hemen her ara cadde, her sokak bu tip taşlarla 
döşenmişti. Zeynep'in topuk sesleri ritimsel bir havadaydı. 
Şu üflenen nefesimin sesi midir? Ne kadar da benziyor, 
eskiden uyuduğum ülkemin meydanında koşuşturan küçük 
bir çocuğun elindeki simidin tadına; ayaklarının yankısı bile 
hatırladığım ritimsel havada... 


“Simit... sııcaaak simiittt...” 
“Simitçi!” 
“Buyur abla, yeni çıktı, sıcacık, taze...” 
“Birtane, lütfen!” 
“Sarayım mı?” 
“Peçete yeterli.” 

“Gazete kâğıdı var.” 

“Tamam, olur.” 


Zeynep'ten parayı alan simitçi çocuk, sevincini, 
güvercinlere susam atarak göstermişti. Bu kanat 


çırpınışlarına bir süre hayranlıkla bakan Zeynep, rıhtıma 
doğru yelken açması gerektiği için, rotasını o yöne doğru 
çevirdiğinde, bir vapurun limana yanaşmasını izlemeye 
daldı. 


Vapur limana yanaşırken, kalabalıkta kıpırdanmalar ve 
homurdanmalar başlamıştı. Bir an önce mide bulantısından 
kurtulmak isteyenler vapurun ön kısmında balık istifi 
olmuşlardı bile; lakin bazıları vardı ki onların inmeye hiç 
niyetleri yokmuş gibi oturmaları dikkat çekiciydi: âşıklar. 
Aşk, akıl almaz / Âşık, aklı almaz... Onlar için şu andan başka 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Öyle bir anda çıktın ki karşıma / Ne 
sevecek haldeyim, ne de sevilecek / Ve öyle bir anda gittin 
ki uzağıma / Ne sevinecek haldeyim, ne de sevindirecek... 
Kalkmak üzere olan vapurun düdüğü, geleninkini 
bastırmıştı. Kışın ortasında güzel bir hava bulmuş, karaya 
ayak basmak isteyen kalabalığa tek rakip, şüphesiz, karadan 
ayaklarını kesmek isteyenlerdi... 


Zeynep elindeki simitten bir parça kopardı ve havaya 
bandıktan sonra martılara doğru savurdu. İkinci lokma 
kendisi içindi. İrfan'ın, “Yosun kokusuyla vapurun dumanı 
birbirine karışınca, sıcacık simidin tadına doyum olmuyor 
doğrusu. sözlerini hatırladı, hüzünlendi. Vapurun düdüğü ne 
güzel martıların çığlıklarıyla / Rüzgâr ıslık çalıyor demir yığını 
dalga yaptıkça... Gözyaşlarının tuzuna bir de denizin tuzu 
eklenmişti. Beyaz teni masmavi gökyüzüne öyle yakışıyordu 
ki onu görenlerin tek dileği, güneşin hiç batmamasıydı. 
Gökyüzü tenine öyle yakışıyor ki anlatamam, parmağına da 
alyansın / Ben bir sevda mumuyum, yüreğine al (ki) yansın... 


Vapur limandan ayrılıp gözden uzaklaşmaya 
başladığında Zeynep de rıhtımın olduğu sahil yolunu 
yarılamıştı. Uzun zamandır sahile gelmediğini fark etti 
etrafını seyrederken. Patlıcan moru gökyüzünden koyu mavi 
denize, sarkıtılmış tül perde şeffaflığındaki bulutların 


içerisinden süzülen güneşin tebessümü, denizin aşağı 
kıvrılan noktasında dalgalanan küçük bir kayık suretindeki 
manzaraya gümüşten, parlak bir rota çizmişti. Bayan Âşık 
için bu tablodan ayrılmak hiçte kolay olmamıştı; ama acelesi 
vardı, gitmesi gerekiyordu. 'Farklı bir günde, farklı renklerde 
buluşmak üzere yine gelir, doya doya bakarım senin o eşsiz 
güzelliğine.” diye geçirdi yüreğinden ve bakışlarını, 
yeryüzüyle gökyüzünün o ince ufuk çizgisinde buluştuğu 
renk cümbüşünde kilitledi. 


Buluşma 


Zeynep rıhtıma geldiğinde buluşma saatine az kalmıştı. 
Rıhtımın yakınındaki bir banka oturup, notu gönderenin 
gelmesini beklemeye başladı. Gelip geçen insanları 
süzerken bir ara palmiye desenli büyük bir şemsiyeyi 
andıran sokak lambasının altından geçen, redingotunun 
altına siyah bir takım elbise giymiş yakışıklı adamın 
gözbebeklerinde kısacık bir an kendisini gördü. Adamın 
siması hiç de yabancı değildi. Zeynep'in içinde bir şeyler 
kıpırdadı; yüreğinde bir kıvılcım peyda olmuştu. 


Adam gittikçe Zeynep'e yaklaşıyor ve gözlerini bir an 
olsun Zeynep'ten ayırmıyordu. Sonunda Zeynep'in tam 


karşısına gelerek durdu. Zeynep şaşkındı. İlk konuşan adam 
oldu: 


"Selam, Çiğdem.” 
“Fırat!” 


“Evet.” Fırat, başını önüne eğmişti. Zeynep ise Fırat'ın 
gözbebeklerini yakalamaya çalışıyordu. 


“Notu gönderen sen miydin?” 
“Evet.” 
“Neden bu şekilde görüşmek istedin ki?” 


“Seninle görüştüğümü görseler, bu ikimiz içinde iyi 
olmazdı.” 


“Asıl sormak istediğim de buydu: Benimle neden 
görüşmek istedin?” Fırat önemli bir şey söyleyecekmiş gibi 


boğazını temizledi ve Zeynep'in yanına, banka oturdu. 


“Çiğdem... ben aslında... seninle trende karşılaşmadan 
önce de seni tanıyordum.” 


“Bunu geç de olsa anladım. Çantanı bilerek unuttuğunu 
da biliyorum.” 


“Rıza'ya anlattın mı peki?” 
“Sen Rıza'yı da nerden biliyorsun?!” 
“Boş ver şimdi. Sen, beni anlatıp anlatmadığını söyle!” 


“Anlatacaktım ama sonra bir şey oldu ben de vazgeçtim. 
O sıra Rıza sordu seni bana?” 


“Bir şey söyledin mi?” 


“Aslında, senden ve çantanın içindekilerden 
bahsedecektim ama o önce davranıp, ‘Seninle karşılaşıp 
karşılaşmadığımı” sorunca, tedirgin oldum ve hiçbir şeyden 
söz etmedim.” Fırat derin bir nefes alırken, Zeynep devam 
etti: 


“Sahi sen kimsin? Ve o çantayı neden bana bıraktın?” 
Fırat cümlesine nasıl başlayacağını bilemiyordu. 


“Ben...” 

“Evet, sen.” 

“İrfan'ın arkadaşıydım.” 
“Nasıl?” 


“Şirketten. Beraber çalışıyorduk. Sonra... sonrasını 
biliyorsun.” Zeynep ayağa kalkıp Fırat'ın karşısına geçerek: 


“Olacaklardan haberin var mıydı?” 
“Yoktu.” Zeynep mesafeyi azaltmıştı. 
“İrfan'ın öldürüleceğinden haberin var mıydı?!” 


“Yemin ediyorum Çiğdem, haberim yoktu.” Zeynep geri 
adım atıp banktan uzaklaştı. Deniz kenarına gidip uzaklara 
baktı. Fırat da kalkıp yanına gitti. 


“İrfan riskli bir karar verdiğini biliyordu Çiğdem, 
anlamalısın! Ayrıldıktan sonra kimseyle irtibata geçmedi. 


Gittiği yeri kimse bilmiyordu. Benim bile çok sonraları 
haberim oldu...” 


“Peki, o zaman nasıl buldular bizi?” Zeynep'in sesi 
titremişti. 


“Bunlar güçlü insanlar. Her yerde bağlantıları var. Eninde 
sonunda bulacaklardı. Bu hayattan kaçış yok!” 


“Peki ya sen? Artık onlarla değil misin?” 

“Değilim.” 

“Seni de bulmayacaklar mı?” 

“Bulsunlar. Benim artık bir beklentim yok hayattan!” 
“Beni nasıl buldun?” 


“Rıza'nın dükkânından çıkarken gördüm seni ve takip 
ettim. Sonrasını bir arkadaşımdan öğrendim.” 


“İrfan benden bahsetmedi mi hiç?” 


“Kendinden hiç bahsetmezdi. Varsa-yoksa iş.” 


“Öldürüldüğünü ne zaman öğrendin?” 


“Çok sonraları... ve öldürüldüğünü öğrendiğim an 
kararımı verdim: Artık Şirket adına çalışmayacaktım. İrfan”ı 
öldürdüklerine göre yerine seni kullanacaklarını da 
biliyordum. Bu yüzden...” 


“Sen beni tanıyor muydun?” 
“Hayır, tanımıyordum.” 
“O halde beni kullanacaklarını nasıl biliyordun?” 


“Seni tanımıyordum derken, İrfan'ın biriyle evli 
olduğunu o biliyordum ama kiminle evli olduğunu 
bilmiyordum. Irfan hiç bahsetmedi senden. Saklıyordu seni.” 


“Beni kullanacaklarından bahsediyordun.” 


“Evet, seni kullanacaklarını biliyordum ve bu yüzden de 
seni bulmak için çok uğraştım. Sonunda buldum ve takip 
ettim. Çatı katında oturduğunu öğrenince de, sana nasıl 
yardım edebilirim diye düşünmeye başladım. Daha sonra 
Rıza'nın dükkânına gidip o küçük sandığa ait fotoğrafların 
olduğu zarfı çaldım ve trende çantamı unutmuş gibi yaparak 
sana ulaştırdım. Zaten anlamışsın.” 


“Evet, ama anlamadığım bir şey; konumuzla sandığın ne 
ilgisi var?” 


“O sandık, seni kızına kavuşturabilir.” Zeynep'in 
gözlerinde umut kıvılcımları parlamıştı. 


“Sandığı bu kadar önemli yapan şey ne olabilir ki?” 


“Önemini bilmiyorum ama Şirket ilgileniyorsa bu bizim 
için yeterlidir. Onu ele geçireceğiz ve Şirketten, karşılığında 


kızını isteyeceğiz.” 
“Peki, ama sandığa nasıl ulaşacağız?” 


“Cenk Ertürk adında bir adam var. Antikalara çok 
meraklı bir işadamı. Güvenilir bir kaynaktan, sandığın onda 
olabileceğini öğrendim.” 


“Olmayabilir de yani, öyle mi?” 


“Evet, olmayabilir de. Ama denemekten başka çaremiz 
yok.” 


“Benim seçeneklerim yok ama senin var. Bana neden 
yardım ediyorsun, Fırat?” 


“İrfan'a vefa borcumu ödemek istiyorum.” Fırat cebinden 
bir zarf çıkarıp Zeynep'e verirken: 


“İçerisinde Cenk Ertürk'e ait bilgi ve fotoğraflarının yanı 
sıra bir de davetiye var.” dedi. Zarfı alan Zeynep: 


“Ne davetiyesi?” diye sordu. 


“Bir resim sergisi. İki hafta sonra Cenk Ertürk o sergide 
olacak. Onunla tanışmanı istiyorum. Olabildiğince samimi 
davran ve mutlaka bir randevu kopar.” 


“Sonra?” 


“Sonrası sana kalmış. Sandığın onda olup olmadığını 
öğrenecek ve eğer ondaysa, sandığı ele geçirmeye 
çalışacaksın.” Zeynep başını sallıyor ve anladığını belirten 
nidalar çıkararak Fırat'ı can kulağıyla dinliyordu ve Sude'ye 
giden yolda yeni bir adımın heyecanıyla çarpıyordu yüreği. 


“Bilmem gereken başka bir şey var mı?” diye sordu 
Zeynep. 


“Şimdilik bu kadar. Bir gelişme olursa ben sana haber 
veririm. Bu arada görüştüğümüzden ve sandıktan kimsenin 
haberi olmasın!” 


“Anladım. Zaten kime anlatabilirim ki!” O an Zeynep'in 
aklına Sofia Teyze gelmişti. Her şeyini ona anlattığını 
söyleyecek oldu, sonra vazgeçti. Çünkü bu hayatta tek 
güvendiği kişi Sofia Teyzeydi. 


“Artık gitmeliyim.” 
“Tekrar ne zaman görüşeceğiz.” 


“Sanırım, uzun bir süre görüşemeyeceğiz. Hoşça kal, 
Çiğdem!” 


l ” 


Fırat ayrıldıktan sonra Zeynep biraz daha kaldı rıhtımda. 
Ufka bakıyordu. Gözlerinin önüne meleği gelmişti. Kendisine 
doğru koşarken, kollarını iki yana uzatabildiği kadar açmıştı. 
Ne kadar da büyümüştü. Sude'nin pembe yanaklarının 
önünden altın sarısı saçları çekildiğinde, kocaman gözlerinin 
masmavi gülümseyişi görünmüştü ve Zeynep, onun bu en 
tatlı zamanlarında yanında olamamanın ve onu doyasıya 
öpüp koklayamamanın hüznünü duydu yüreğinde. 


Sude yaklaştıkça, Zeynep daha bir sevinçle doluyordu. 
Sude güldükçe Zeynep daha bir mutlu oluyordu... Aralarında 
bir kulaç kalmamıştı ki kıyıya sert bir şekilde çarpan 
dalgaların sesinin etkisiyle, gördüğü bu güzel sanrıdan 
uyanan Zeynep, gözlerini araladığında, ellerini ileri doğru 
uzatmış olduğunu fark etti. Ateşten kaçırır gibi çekip, 
göğsüne bastırdığı ellerini emniyetli bir yere aldıktan sonra, 
“Seni çok seviyorum” dedi, o yaşlardaki bir çocuğun peltek 


konuşmasına benzetmeye çalışarak. Aslında Sude'nin ses 
rengini yakalamak istemişti. 


Zeynep, hayal dünyasında büyütüyordu Sude'sini; 
zaman ilerledikçe emeklemekten yürüyüşe geçişini; 
anlamsız seslerden sonra ilk kelimeleri çıkarışını; saçlarının, 
boyunun uzayışını... Sude büyümüştü artık; koşuyor, 
konuşuyor ve gittikçe güzelleşiyordu. 


Zeynep elindeki zarfa baktı bir müddet, daha sonra 
önemsiz bir şeymiş gibi cebine sokuşturdu. Rıhtımdan 
ayrılırken hâlâ aklında Sude'nin şimdiki halinin fotoğrafı 
vardı. 


Sonbahar Renkleri 
İki hafta sonra... 


Şık elbiseler, şık takılar eşliğinde; güzel kadınlar güzel 
kokular içerisinde... şık takımlar, şık ayakkabılar üzerinde; 
yakışıklı erkekler, briyantinli saçlarıyla odoldurmuşlardı 
“Sonbahar Renkleri” adlı resim sergisinin açılışı için 
hazırlanan salonu. 


Zeynep, açılış konuşmasını yapan Bay Cenk'i ilk görüşte 
hemen tanımıştı. Olabildiğince uzakta durarak onu 
incelemiş ve yakınlaşmak için doğru anı bekleyen bir kedi 
gibi bir köşeye sinmiş; kamufle olmuştu. 


Resim sergisinin açılış konuşmasından sonra Bay Cenk ile 
beraberindekiler sergiyi gezerlerken, Zeynep de takipteydi. 
Tüm tablolar gezildikten sonra kalabalık dağılmış, Bay Cenk 
ise sonunda yalnız kalmıştı. Zeynep küçük adımlarla 
ilerliyor, tablolara bir süreliğine bakıyor, ilgileniyormuş gibi 
yaparak, dikkat çekmeden, Bay Cenk ile aralarındaki 
mesafeyi gittikçe azaltıyordu. 


Bay Cenk'e birkaç adım kala önünde durduğu tablo, 
Zeynep'in ilgisini çekmişti: Bir kayıkta, sırtı dönük, küçük bir 
erkek çocuğu, günbatımına doğru kürek çekiyordu. Zeynep 
bu tablonun sonbaharla ne ilgisi olduğunu anlayamamıştı. 
İnanmak artık imkânsız gibi geliyor hayatta uzaklaştıkça. 
Derin okyanuslarda küçücük bir kayık gibi kayıplardayım. 
Susuzluğun resmi dudaklarımda çatlamış halde. Yüreğim 
sızlamıyor artık. Fırtına bile kopsa titremiyor sensizlik. 
Yalnızlığa da alışıyor insan; ha dört köşeli deniz, ha dört 
tarafın duvar. İnanmak artık imkânsız gibi geliyor bana 


hayatta uzaklaştıkça. Bu bir rüya, diyorum ve geriye dönüşü 
yok, uyanıyorum... 


“Sizce, bu tablonun sonbaharla ilgisi ne olabilir?” 


“Hiçbir ilgisi yok!” Zeynep, Bay Cenk'in sorduğu soruya O 
kadar içtenlik ve hızlılıkla cevap vermişti ki Bay Cenk 
şaşırmıştı. Zeynep ise kendisine bir soru sorulduğunun 
farkına varmamış, daha da ilginci bir cevap verdiğinin 
bilincinde bile değildi. Ne zaman Bay Cenk kendisine bir 
soru daha sordu işte Zeynep o zaman anladı kendi kendine 
konuşmadığını. 


“Bakmak ile görmek arasında bir fark olduğuna 
inananlardanım. Siz de öyle misiniz?” Zeynep elini boynuna 
attı, utanmıştı. Bir şeyler söylemeliydi ama arkasını 
döndüğünde soruları soran kişinin Bay Cenk olduğunu 
görünce, kalbi daha da hızlı atmaya başladı. O an Zeynep, 
pompalanan tüm kanın, yanaklarında al al birikmeye 
başladığını hissedebiliyordu. Utandığını belli etmemek için 
bakışlarını önüne eğerek uzaklaşmak istemişti Bay Cenk'in 
gözlerinden. Zeynep'ten bir cevap alamayan Bay Cenk ise 
bir adım daha atıp Zeynep'in yanına gelmişti ve tabloya 
bakarak: 


“Affedersiniz, rahatsız ettim sanırım, bağışlayın!” dedi. 


“Yo, siz kusuruma bakmayın, dalmışım.” Zeynep'in bakışları 
yavaş yavaş yerden yükselmiş, Bay Cenk'in bakışları ise 
tablonun üzerindeydi. 


“Tabloya bakışınız beni çok etkiledi de.” 


“Beni de tablo etkiledi.” dedi Zeynep tebessüm ederek. Bay 
Cenk de tebessüm ediyordu. 


“Siz, sonbaharla ilgili bir bağlantı kurabildiniz mi?” 
Zeynep'in heyecanı kaybolmuş, rahatlamıştı. Bay Cenk: 


“Ben, bakmakla görmek arasında bir fark olduğuna 
inananlardanım.” deyince, Zeynep: 


“Busöz...sanki...” 


“Evet, az önce söylemiştim. Sanırım o sırada hâlâ tablonun 
içerisinde bir yerlerdeydiniz.” Zeynep'in bakışları tekrar yer 
çekimine karşı koyamadı ve mermer zemine çakıldı. 


“Cümlemin devamında, siz de öyle misiniz, diye 
sormuştum.” 


“Nasıl?” 


“Yani, siz de bakmakla görmek arasında bir fark olduğuna 
inananlardan mısınız?” 


“Evet... inananlardanım... ama bu tabloya bir anlam 
veremedim.” Bay Cenk birkaç adım geriye attıktan sonra: 


“İsterseniz bir de bu mesafeden bakın.” dedi. Zeynep, Bay 
Cenk'in bulunduğu noktaya gelip resme bakınca, gözlerine 
inanamadı. Sanki az önce baktığı tabloyla şu anda baktığı 
tablo farklı tablolardı. 


“Bu nasıl olabilir?! Renkler nasıl bu kadar değişebilir?! Sanki 
sonbaharın bütün renkleri bu tabloda bir araya gelmiş.” 
Aradaki farkı anlayabilmek için Zeynep tekrar tabloya 
yaklaştı ve tekrar uzaklaştı. Zeynep şaşkın, Bay Cenk ise 
gururluydu. 


“Bakmak için gözlere, görmek içinse hayal gücüne ihtiyaç 
vardır.” 


“Çok güzel ifade ettiniz.” Zeynep gözlerini kocaman açmış, 
tablonun içerisine girmişti. 

“Hey! Neden gülleri denize bırakıyorsun?” 
“Geriye dönerken yolumu bulabilmek için.” 
“Nereye gidiyorsun ki?” 

“Bilmiyorum ama güneşi takip edeceğim.” 
“Güneşi mi takip edeceksin?!” 

“Evet.” 

“Neden?” 

“Çünkü bir şey kaybettim ve onu arıyorum.” 
“Aradığın o şey ne, bana söyleyebilir misin?” 


“Söylememe gerek yok, benim ne aradığımı zaten 
biliyorsun.” 


“Biliyor muyum?” 

“Evet, biliyorsun. Senin kaybettiğin şeyi arıyorum.” 
“Ama ben neyi aradığımı bilmiyorum ki!” 

“Merak etme! Onu bir gün mutlaka bulacaksın!” 
“Hey! Dur! Gitme!..” 


Bay Cenk, donuk gözlerle tabloya bakmakta olan Zeynep'i 
kolundan sarsmak zorunda kalmıştı. 


“İyi misiniz?!” 


“Efendim?” 
“İyi misiniz, dalıp gittiniz.” 
“Evet, evet iyiyim.” 
“Emin misiniz?” 
“Gerçekten iyiyim, ilginize teşekkürler.” 
“Rica ederim. O halde bir soru daha sorabilir miyim?” 
“Tabii, memnuniyetle.” 


“Sizce, bir an, resimle mi yoksa kelimelerle mi en güzel 
anlatılabilir?” 


“An'ı yakalamaktan bahsediyorsunuz sanırım.” 
“Evet, öyle de diyebiliriz.” 

“Biraz düşünebilir miyim?” 

“Tabii.” 


“Hımm... Oscar Wilde'nin, 'Reading Hapishanesi Baladı'nı 
okuyan biri olarak söyleyebilirim ki tercihim kelimelerden 
yana olacak.” 


“Açıkçası beni şaşırtınız. Bunu beklemiyordum.” 
“Sanırım siz, renklerin tarafındasınız.” 


“Evet, ağırlıklı olarak tercihim o yönde.” O sıra bir adam Bay 
Cenk'e yaklaşarak, sessizce bir şeyler söyledi. Ardından Bay 
Cenk saatine baktı ve Zeynep'e: 


“Tanıştığımıza memnun oldum. Şimdi gitmeliyim.” dedi. 
Zeynep, tanışma fırsatını yakalamışken kaçırmak istemedi 
ve Bay Cenk'ten önce davranarak, elini uzattı. 


“Ben de memnun oldum.” Bay Cenk, karşısındaki bu güzel 
bayanın ismini sormamak gibi bir gaflete düştüğünü çabuk 
anladı. 


“Affedersiniz, benim adım...” 

“Biliyorum, Cenk Ertürk.” Bay Cenk, tebessüm ettikte sonra, 
“Siz, isminizi bağışlar mısınız?” diye sordu. 

“İsmim, Çiğdem Yıldız.” 

“Tekrar memnun oldum.” 


“Ben de.” Zeynep, Bay Cenk'le bir sonraki görüşmesi için 
yeteri kadar samimiyet kuramamıştı. Son bir hamle yapmak 
için konuştu. 


“Tekrar ne zaman görüşebiliriz?” Bay Cenk, birkaç adım 
ilerisinde bekleyen Ahmet'e: 


“Ajandama bakabilir misin, Ahmet?” Ahmet, Bay Cenk'e, 
elindeki açık ajandayı uzattı ve parmağıyla da bir yeri 
gösterdi. Bay Cenk, Ahmet'in gösterdiği yazıyı okuduktan 
sonra Zeynep'e dönerek: 


“Tamamen aklımdan çıkmış. Hafta sonundan itibaren 
yurtdışına gezilerim olacak. İsterseniz siz bana telefonunuzu 
bırakın, ben döndüğümde size ulaşırım.” dedi. Zeynep, daha 
önce hiç kendisini aramadığı için telefon numarasını 
bilmiyordu. 


“Şey... sizin bir kartınız varsa...” Bay Cenk, Ahmet'e 
bakınca, Ahmet ceketinin iç cebinden bir kart çıkartıp 
Zeynep'e uzattı ve ardından Bay Cenk'e, geç kaldıklarını 
ima eden bir bakış fırlattı. Bay Cenk bakışı fark etti. 


“Afedersiniz, gitmem gerekiyor.” 
“Anlıyorum. Peki, o zaman, görüşmek üzere.” 
“Görüşmek üzere, iyi günler.” 


“İyi günler.” Zeynep elindeki karta bakarken, Sude'ye giden 
yolda bir adım daha atmış olduğunun bilincinde, 'Seni 
bulacağım, meleğim' cümlesini yineledi içinden. Fırat'ın 
istediği gibi, Cenk Ertürk'ten bir randevu koparmıştı. 


Bir elinde kahve fincanı, diğerinde sigarası olduğu halde 
pencere kenarındaki yerini aldı Zeynep. Tablodaki küçük 
çocuğu düşünüyordu ve bu çocuğun, bundan bir mevsim 
önce, pastanenin önünden geçerken, kendisine, “iyi 
akşamlar’ diye seslenen çiçekçi çocuk olduğundan emindi. 
Buna şaşırmadı. Gerçek ile hayal ilk kez karışmıyordu. Daha 
önce de kompartımanda karşılaştığı Fırat girmişti hayal 
dünyasına; hem de o an, ilk defa gördüğü o anda. 


Çocuk, ‘Senin kaybettiğin şeyi arıyorum.’ demişti. Ne 
arıyorsan onu bulursun... Zeynep son zamanlarda o kadar 
çok şey kaybetmişti ki, çocuğun, kaybettiğini söylediği şeyin 
hangisi olabileceğini bulamadı. ‘Merak etme! Onu bir gün 
mutlaka bulacaksın!” da demişti. Bu sözü hatırlayınca, 
aramak istediği ve bulmak isteyeceği tek şeyin küçük kızı 
Sude olduğunu anladı ve güneşe doğru kürek çekerken, 
sepetindeki gülleri denize bırakan küçük çocuğun 
söylediklerinin Sude ile ilgili olmasını ve çocuğun, iyi 
dileklerinin gerçekleşmesini her şeyden çok istedi. 


Zeynep'in elinde, resim sergisinden ayrılırken bu tablo vardı 
ve şu anda o tablo, mavi demir kapılı binanın çatı katında 
bulunan dairenin salonundaki duvarda asılıydı. 


Nevbahar 


Bu şehre en çok yakışan mevsimdi; son değil bu ilkbahardı. 
Kuru değil, ıslak; sarı değil, yemyeşildi. Her şeyin doğada var 
olduğu gerçeğini anımsatan, sevgiyi, neşeyi, gülümsemeyi; 
tabii ki acıları, hüzünleri ve gözyaşlarını da barındıran 
mevsimdi ilkbahar. 


Sabahın ilk ışıklarıydı. Kuş cıvıltılarıyla uyanan doğaya taze 
kahve ve çay kokuları, sıcacık simit kokuları yayılmaya 
başlamıştı. Derin uykularından ve uykusuzluktan uyananlar 
vardı; ama kesin olan bir şey vardı ki güneş uyanmıştı. Bu da 
yeni bir gün, yeni bir hayat, yeni bir aşk demekti. Hüzünlü 
bir yüzde yağmurun yüreğini görebilirsiniz, gülümseyen bir 
yüzde de güneşinkini | Eğer bir gökkuşağı görmekse 
dileğiniz, önce ağlamalı ki gülebilmelisiniz... 


Zeynep ilkbaharı iliklerine kadar hissetmenin verdiği 
mutlulukla sahile kadar yürümüştü. Sahile indiğinde ise bir 
taksi durdurup, bindi. Taksiciye, şehrin dışında bir 
malikâneye gideceğini söyledi. 


Yaklaşık yüz metrelik hıyaban yolun sonunda görünen 
kırmızı çatının altında, kendisini nelerin beklediğini 
bilmeksizin, sarı taksinin içerisindeki Bayan Düşünceli, 
bakışlarını cama yönlendirdiğinde, yuvarlak havuzun 
etrafından döndüklerini gördü. Heyecanı doruktaydı. 


Malikânenin kapısında, daha önce resim sergisinde gördüğü, 
Bay Cenk'in ajandasını tutan Ahmet'in reveransıyla antreye 
adım atan Zeynep'in, bu görkemli binanın dış yüzeyindeki 


ürpertili havasının kasvetinden kurtuluşunu gözlerindeki 
parıltıdan anlayabilirdiniz. 


Malikânenin giriş bölümünde bulunan salon tam olarak 
altı bölüme ayrılıyordu. Mutfağa giden koridorun ve çalışma 
odasının dışındaki diğer odaların kapıları kapalıydı. İki kat 
yapının her katı ayrı bir güzelliğe sahipti ve salonun bir 
köşesinden gökyüzüne doğru uzanan tavan, bu krallığın tacı 
görünümündeydi. 


Sesinin, kuş cıvıltılarını andıran berraklığı, “Harikulade! 
kelimesini sarf etmesiyle örtüşmüştü. 


“Muhteşem!.. bu... bu sanat eserleri... olağanüstü!..” Bu 
sözler Bayan Sarhoş'un ilk izlenimleriydi. 


Zeynep, omzuna dokunmak zorunda kalan bayın, 


“Affedersiniz, bu taraftan lütfen!” sözleriyle irkilmişti. 
Yeni çıktığı etkinin vermiş olduğu sarhoşlukla, “Üzgünüm”! 
kelimesini, “Bay Cenk, sanata âşık olmalı!” pohpohlarının 
sonuna eklerken gülümseyen Zeynep, uşağın ardından 
giderken, az önceki tebessümüne bir de zarafetini takınıp, 
albenili yürüyüşüne kattığında, salonda bulunan sanat 
eserlerinin yüzleri kızarmıştı. Yüce yaratıcının eserlerine 
paha biçilemez... 


Ahmet önde, Zeynep arkasında çalışma Odasına 
girdiklerinde Bay Cenk, gözlüğünü takmış, çalışma 
masasında bir şeyler okuyordu. İçeri giren Ahmet'i ve 
ardından Zeynep'i görünce, elindeki kâğıdı bırakıp, ayağa 
kalktı. Tam Ahmet, gelen misafiri tanıtacaktı ki Bay Cenk 
konuştu: 


“Hoş geldiniz, Çiğdem Hanım.” 


“Hoş bulduk...” Zeynep, aynı nezaketle karşılık vermek 
istemişti ama doğru kelimeyi bulamadı. 


“Lütfen, oturun.” Bay Cenk, Zeynep'in oturması için, 
çalışma masasının önündeki sandalyeyi işaret etti. 
Zeynep'in oturmasının ardından da kendisi az önce kalktığı 
sandalyesine oturdu. 


“Size bu kadar geç döndüğüm için kusuruma bakmayın. 
Seyahatler beni bir hayli yordu. Bu yüzden, bir ay kadar da 
güneyde tatildeydim.” 


“Güney bu aylarda tatil için yeterince ısınmış oluyor 
mu?” 


“Tatilden kastım, hem zihnimi hem de vücudumu 
dinlemek ve dinlendirmek. Ayrıca yağmurlu bir bahar 
sabahının ardından kırda gezi yapmayı, sıcak bir yaz 
gününde denize girmeye tercih ederim.” Bay Cenk, kapının 
eşiğinde emir bekleyen uşağa: 


“Ahmet, 1969...” diye seslendi. Bay Cenk, antika ve değerli 
parçalar için yurtdışına yapmış olduğu seyahatlerinde 
getirdiği şarapları, en özel konuklarına servis ederdi. Su 
götürmez, Zeynep özel bir konuktu. Bay Cenk'in yaptığı 
şarap teklifi Zeynep'in hoşuna gitmemişti ama ister istemez 
kabul etmek zorunda kalmıştı. 


Bay Cenk hangi durumlarda nasıl davranması 
gerektiğini çok iyi bilen, kibar bir beyefendiydi. Zayıf, uzun 
boyluydu ve parlak bir tene sahipti. Kendisinde zirvede olan 
ikna kabiliyetinin bir neticesi zannetse de, Zeynep, Ahmet'in 
şüpheci bakışlarından kurtulmak için, şimdiye kadar hiç 
kullanmadığı içkiyi içme teklifini kabul etmişti. Bay Cenk ise 
Zeynep'in aksine tam bir şarap aşığıydı. İçmek ve sarhoş 
olmak için değil, zevk için içiyordu. Ortamı yumuşatmak 


için, hele ki muhatabı bayansa, ilk adım olarak çoğunlukla 
içkiyi, içkilerden de şarabı tercih ederdi. 


Bay Cenk müsaade istedi ve odanın dörtte üçünü 
çevreleyen kütüphanesinde bir kitap aramaya koyuldu. 
Ikinci adımını atmaya hazırlanıyordu. 


“Ah, şu kitaplar! Asla bir şarap ve bir kadının o hoş 
kokusunu veremezler; çoğu zaman toz içindedirler, küf 
kokarlar... sizce de öyle değil mi?” Zeynep cevap vermekten 
kaçınmıştı. Bay Cenk konuşmasına devam etti. 


“Ama hani, kaldırım köşelerinde bazen de sahaflarda 
satılan yırtık ve saçaklı kitaplar... ucuz şarap ve ucuz 
kadınlardan daha fazlaca beni alıp götürmüyorlar da değil 
doğrusu.” Zeynep iyi bir dinleyiciydi ve Bay Cenk'in iştahını 
kabartmıştı. 


“Ayrıca bir o kitabı okuyabilir, anlayabilir o ve 
açıklayabilirsiniz, yeter ki isteyin; ama bir kadını tam 
manasıyla anlamak oldukça güçtür. Şarap ise bu durumu 
geciktiren en seçkin içkidir.” Zeynep'in kaşları yukarı 
kalkmıştı, Bay Cenk ise çakır keyif olmuştu. 


“Başka zaman önüme sıçrayıverirler. Şimdi ise yok, yok 
işte!” Bay Cenk, bu siteminden sonra masanın üzerinde 
bulunan kahverengi kapaklı büyükçe bir defteri eline alarak: 


“Tüm kitaplar burada kayıtlı, şimdi bulurum.” dedi. 
Zeynep de o sırada Bay Cenk'e, sandığa ait fotoğrafları 
göstermekle göstermemek arasında tereddüt yaşıyordu. 
Fotoğrafları almak için, elini çantasına attığı anda, çalan 
telefonun sesi, Bay Cenk'in dikkatinin bir anda kendi üzerine 
çevrilmesine neden oldu. Fotoğrafları alelade, çantanın içine 
bırakarak, cep telefonunu çıkardı ve rahatsızlık verenin 
telefon olduğunu göstermek manasında, havada şöyle bir 
salladı. 


“Sey, affedersiniz, açmam gerekiyor. Önemli bir çağrı da...” 


“Rica ederim, lütfen, açın. Ben salonda olacağım. Siz burada 
konuşabilirsiniz.” 


“Teşekkür ederim.” Bay Cenk, kapıyı geri geri çıkarak 
kapatmıştı. Sinirli bir şekilde telefonu açan Zeynep, kısık 
sesle konuşmaya özen gösteriyordu. 

“Alo!” 

“Nerdesin?” 

“Sen de kimsin?” 

“Ben, Kaptan.” 

“Ne var, ne istiyorsun?!” 

“Mesajımı almadın mı?” 

“Ne mesajı, mesajdan falan haberim yok, benim!” 
“Görüşmemiz lazım. Hemen dükkâna gel!” 
“Bekleyemez mi?” 

“Hemen, dedim!” 

Zeynep çalışma odasının kapısını açarak, salondaki 
mermer zemine adımlarını atar atmaz, kapının bir daha 
açılmasını istemiyormuşçasına kapattı. Burada daha fazla 
kalmasına lüzum yoktu. O sırada, Zeynep'in salona 
döndüğünü gören Bay Cenk, Ahmet'in elinde bulunan 


gümüş tepsideki bardakları ve şişeyi yeni fark etmiş gibi 
yaparak: 


“Oo, evet, Fransız!” dedi ve yarım doldurduğu kadehlerden 
birini alıp Zeynep'e uzattı. 


“Matmazel!” Zeynep kendisine uzatılan bu hoş ve nazik 
kadehi aynı ihtimamla alırken, Bay Cenk'in kullandığı 
hitabet sanatının inceliğine yakışır bir jestle de karşılık 
vermişti: 


“Merci.” 


“Güzelliğinize.” diyerek, Zeynep'e bardağını uzatan Bay 
Cenk, kadehlerin birbirlerine teması sırasında çıkan 'çılink” 
sesinin, çoğu zaman ilk yudumun işareti ve samimiyetin 
başlangıcı olduğuna inanırdı. Bu inanıştan şimdilik 
Zeynep'in haberdar olmasını istemiyordu ve hislerini başka 
bir bahara saklamayı uygun gördü. 


Zeynep elindeki boş kadehi koyacak bir yer ararken, Bay 
Cenk'in ikinci bir kadeh ısrarıyla karşılaşınca: 


“Teşekkür ederim, almayayım. İçkiyle aram pek iyi değildir 
de. Ve maalesef gitmem gerekiyor.” 


“Önemli bir şey mi oldu?” Şaşkın bakışlarının arasına 
birazcık soru tohumu katan Zeynep, zaman kazanmaya 
çalışıyordu. 


“Evet. Lütfen, beni mazur görün!” 
“Peki, öyle olsun. Yalnız, bunu saymam.” 


“Söz. Bir dahaki sefere, sarhoş olasıya kadar içeriz.” Felekten 
bir gece, felekten / En kahpesinden bir hayata, şerefe / 
İçimizdeki gözyaşını içer gibi, şerefe... Zeynep bu sözlerinin 
latife olduğunu, dudağının kenarındaki tebessümle ifade 
etmişti. Zeynep'in gülümsemesine, kimsenin ‘hayır’ deme 
olasılığı yoktu. 


“Zahmet olmazsa, bir taksi çağırabilir misiniz?” 
“Ahmet, söyle, arabayı hazırlasınlar.” 
“Peki, efendim.” 
“Gerek yoktu.” 
“Lütfen, bu ricamı kırmayın.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Efendim, araba hazır.” 

“Her şey için teşekkür ederim, Bay Cenk.” 

“Benim için bir şerefti.” 

“İyi günler.” 

“Tekrar görüşmek üzere.” 
Şu anda siyah arabanın arka camından bakmakta olan 
Zeynep, kapının önüne kadar eşlik eden Bay Cenk'in güle 
güle manasındaki eline, yine tebessüm ederken, Rıza'nın 
neden bu kadar kızgın ve endişeli olduğunu düşünüyordu. 
Acaba Bay Cenk ile görüştüğünü mü öğrenmişti. Eğer 


öyleyse Fırat'ın da bu işin içerisinde olduğunu öğrenmesi 
kaçınılmazdı. Gidip görecekti. 
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Ofisteki adam 


Malikâneden ayrıldıktan sonra Rıza'nın dükkânına yakın bir 
yerde şoföre bırakmasını söyleyen Zeynep, araba ayrıldıktan 
sonra doğruca hırdavatçı dükkânına gitti. 


“Telefonuna neden bakmıyorsun?!” 
“Sesini duymamışım.” 
“Nerelerdeydin?” 
“Sana ne, hesap mı vereceğim?” 
“Vereceksin tabi!” 
“Sen kim oluyorsun ki bana hesap soruyorsun!” 


“Bu kadar yeter!” Sesin geldiği yöne bakan Zeynep, hala 
kızgındı. Rıza ise o taraflı olmadı. Ayaklarını masanın üzerine 
atmış bir adam, Rıza'nın ofisinden konuşmuştu. Zeynep bu 
adamı tanımıyordu. Rıza'ya, ‘bu da kim’ manasında bir bakış 
fırlatınca, Rıza: 


“Yeni görevde beraber çalışacağın kişi.” dedi, boşluğa 
bakarak. Ofiste oturan adam, ayağa kalkıp, Zeynep'in 
yanına kadar geldi ve elini uzatarak: 


“İsmim, Suat.” dedi. Zeynep hamle yapmayınca, Suat geri 
adım atmak zorunda kaldı. Rıza pis pis sırıtırken, tezgâhın 
arkasındaki gizli bölmeye inmekteydi. Çıktığında elinde bu 
kez birbirinin aynısı iki sarı zarf vardı. Birini Suat'a diğerini 
Zeynep'e uzatırken: 


“Dediğim gibi aynı görevdesiniz, yalnız yapacaklarınız 
farklılık gösteriyor. O yüzden birbirinizle  irtibatınızı 
koparmayın.” dedikten sonra ofise gitti. Geri geldiğinde ise 
elinde iki tane küçük kâğıt parçası vardı. Bir tanesini Suat'a 
verdikten sonra diğerini de Zeynep'e verip, konuşmasına 
devam etti. 


“Bu numaralar, birbirinize ulaşabileceğiniz telefon 
numaraları. Gerekli olduğunda irtibatı sağlayabilmeniz için. 
Son olarak, dikkatli olun. Tedbiri elden bırakmayın. Birinizin 
hatası ikinizin hayatına da mal olabilir. Anlaşıldı mı?” 


“Anlaşıldı.” Rıza, Suat'ın cevabını aldıktan sonra, Zeynep'in 
de cevap vermesi için ona seslendi: 


“Çiğdem?” Bir süre bekleyen Zeynep, alçak tonda ve 
isteksizce: 


“Evet, anlaşıldı.” dedi. 
“O halde, iş başına, haydi bakalım.” 
Zeynep hırdavatçı dükkândan ayrılırken, Rıza'nın hiçbir 


şeyden haberi olmamasına sevinmiş; rahatlamıştı ama 
zarftan çıkacak görev, bu sevincini gölgeleyecekti. 


Objektifteki Adam 


Fotoğraf makinesinin deklanşörüne basan kişi, objektifteki 
adamı; objektifteki adam da deklanşöre basanı tanıyordu. 
Ama bu gizli takipten izlenenin haberi yoktu. İzleyenin ise 
neden izlediği hakkındaki detaylardan haberi yoktu. Bay 
Cenk hangi saat evden çıkıyor, nerelere gidiyor, kimlerle 
görüşüyor, nerelerde yemek yiyor, nasıl vakit geçiriyor... 
kısaca her anı Zeynep tarafından fotoğraflanıyordu. Suat ise 
Zeynep'in fotoğrafladığı kareleri analiz edip, 
değerlendiriyor, üstlerine rapor veriyordu. 


Zeynep, Bay Cenk'i, yaklaşık bir aydır takip ediyordu. Artık 
gittiği mekânlar, görüştüğü kişiler benzerlik göstermeye 
başlayınca, Suat, Zeynep'in görevinin bittiğini söylemişti. 


Zeynep, Bay Cenk'in peşine Şirket'in de düştüğünü görünce, 
sandığın onda olabileceğine daha çok inanmaya başladı. Bu 
inancı beraberinde kızına kavuşamama korkusunu da 
getiriyordu. Elini çabuk tutmalıydı. Yoksa kızını belki de bir 
daha hiç göremeyebilirdi. Ama tek başınaydı ve elinden 
beklemekten başka bir şey de gelmiyordu. Bay Cenk ile yüz 
yüze görüşme imkânı da kalmamıştı artık. Şirket durumu 
fark ederse tüm çabaları boşa gidebilir, her şeye en baştan 
başlama imkânı bile kalmayabilirdi. 


Zeynep şu anda çatı katındaki dairesinin pencere 
kenarında oturuyordu ve elinde bir not defteri vardı. Bay 
Cenk ile baharın ilk günlerinde malikânede, çalışma 
odasında görüştükten sonra, oradan, çantasında bu not 
defteriyle beraber ayrılmıştı. Zeynep'in uzaklaşıp, gözden 
kaybolmasından çok sonra Bay Cenk ile Ahmet arasında 
geçen konuşmanın başlığı da bu not defteriydi. 


Not defteri 


Şehir sanat müzesinden daha çok değil ama değerli ve 
de önemli eserlere ev sahipliği yapan malikânenin ev sahibi, 
not defterine bakmaya çalışma odasına gitti. Defterin yeri 
sabitti fakat her zamanki yerinde yoktu. Dalgınlıkla başka 
bir yere koyabileceğini düşünse de olabileceğini düşündüğü 
her yeri aramıştı; yoktu. Aradığımız birçok şey aslında 
gözümüzün tam önündedir... 


En çok değer verdiğimiz şeyler bir anda ne olduğunu 
anlayamadan elimizin altından kayıp kurtuluverir ve biz de 
onu tekrar elde etmek için hayatımızı ortaya koymaktan 
kaçınmayız. Şu anda Bay Cenk'in içinde bulunduğu bu 
buhranın fazlası var, eksiği yoktu. Aradığı defter onun 
hayatıydı. Hayat,bir defter; ne kadar boş sayfası olduğu 
bilinmeyen ve yazılabilen ve silinebilen ve yıpranabilen 
hatta yırtılabilen... Ölüm ise bambaşka bir defter; sonsuz 
sayfası olan... kimine cennet kimine cehennem; 
kazanılabilinen, kaybedilebilinen... Bay Cenk, gelmesi için 
kullandığı zili ikinci kez kullanmadan, Ahmet gelmişti. 


“Ahmet, not defterimi bulamıyorum!” 
“Yerinde olmalı, kontrol ettiniz mi, efendim?” 
“Tabii ki ettim. Beni endişelendiren de bu ya zaten!” 


“Açıkçası bilemiyorum, efendim... şey... bir dakika...” 
Hatırlamak için tavana bakan Ahmet: 


“Sanırım, bugün gelen ziyaretçimizden sonra...” dedi ve 
aklına şüpheci bir düşünce saplanmış gibi bekledikten 
sonra, sonuna ünlem gerektiren şu cümleyi sarf etti: 


“Çiğdem Hanım!” Tam da burada sözün kesilmesi gerektiğini 
düşünen Bay Cenk: 


“Ne demeye getiriyorsun, Ahmet? Açık konuş!” dedi. 


“Çiğdem Hanım almış olabilir, efendim!” Bay Cenk, Ahmet'in 
söyledikleri karşısında oldukça şaşırmıştı ve bu hali diline de 
yansımıştı. Sadece cevabı öğrenmek için, boş gözlerinin 
eşliğinde 'hı' kelimesini çıkarabilmişti, açık kalan ağzının 
karanlığından. Ahmet devam etti. 


“Hatırlarsanız, odadan en son o ayrılmıştı. Ayrıca güzel bir 
bayan ve bunu da kullanmasını çok iyi biliyor. Bir anlık 
dalgınlığınıza gelmiş olabilir mi, efendim?” Ahmet evin 
uşağından çok Bay Cenk'in sır dostuydu. Aralarında gizli 
saklı hiçbir şeye yer yoktu; ama bilirsiniz ki çok iyi 
tanıdığınız, size en yakın olduğunu zannettiğiniz insanların 
bile mutlaka sizden sakladığı bir şeyler vardır. İşte bu 
dostlukta da haliyle bu sırlar mevcuttu ama zararsız sırlar... 
Tüm canlıların sırları vardır, hatta cansızların bile; birbirlerine 
söyleyemedikleri... 


Bay Cenk'in, Ahmet'in bu anlamsız düşünceye nasıl 
kapıldığına mana veremediği apaçık ortadaydı. Sert 
konuşması buna en iyi örnekti; çünkü böyle anlara pek sık 
rastlanmıyordu. 


“Sence ben, Çiğdem Hanımdan etkilenmiş gibi mi 
görünüyorum, Ahmet? Böyle bir sarhoşluğa kapıldığımı mı 
düşünüyorsun? Kaldı ki Çiğdem Hanım neden benim not 
defterimi almak istesin ki?!” Sorunun muhatabının sessiz 
kalması, Bay Cenk'e cevabı en manidar şekilde vermişti. Bay 
Cenk, Zeynep'ten etkilenmiş olabilirdi ama asıl söz konusu 
olan şey, bu konuyu katbekat aşıyordu. Bay Cenk, not 
defterinin Zeynep tarafından alınmış olma ihtimaline 
inanmak istemiyordu ama Ahmet bu konuda ısrarcıydı. 


Not defteri, sadece Bay Cenk'in bildiği bir şifreleme 
metoduyla yazılmıştı. Anahtar olmadan çözümlenmesi 
imkânsızdı. Çünkü ilk bakışta kafiyeli, manidar cümlelerin 
olduğu sayfalar ve bazı sayılar göze çarpıyordu. Bay Cenk, 
not defterinin çalınmasına üzülmekten ziyade, bu gibi 
durumlar için bir şifreleme kullandığına seviniyordu. 


Çay tadında 


Elindeki not defteriyle pencere kenarında hiçbir şey 
yapmayarak oturan Zeynep, bir çözüm bulamayacağını ve 
Sofia Teyze'ye akıl danışma zamanının geldiğini geç de olsa 
anladı. Not defterini de yanına alarak Sofia Teyze'nin 
kapısını çaldı. 


“Hangi rüzgâr attı bakalım seni? Hoş geldin. Buyur geç, 
güzel kızım.” 
“Hoş bulduk, Sofia Teyze. Nasılsınız?” 


“İyiyim güzel kızım. Sen nasılsın? Kızından bir haber var 
mı?” 


“Nasıl olayım, bildiğiniz gibi. Sude'den de maalesef 
haber yok!” 


“Ne kadar oldu?” 

“Yaklaşık sekiz ay.” 

“Neden hala polise gitmiyorsun?” 

“Gidemem, biliyorsunuz. Yoksa ona zarar verebilirler.” 
“Peki, bahsettiğin sandığa ulaşabildin mi?” 

“Hayır, henüz ulaşamadım.” 

“O, elindeki defter ne için?” 


“Ben de onun için sizi rahatsız etmiştim.” 


“Estağfurullah, o ne demek güzel kızım.” 


“Bu defterde, sandığa ulaşabilmem için gerekli bilgiler 
olabilir.” 


“Nasıl bilgiler?” 


“Ben de bilmiyorum ama bilgilerin şifreli bir şekilde 
yazıldığını düşünüyorum.” 


“Anladım.” 


“Çok uğraştım ama bir türlü çözümleyemedim. Bir göz 
atmanız için de size getirdim. Içerisinde bir türlü anlam 
veremediğim sayılar ve cümleler var.” 


“Ben hiç anlamam ki yavrum; ama babam bildiğin gibi 
matematik alanında akademisyendi. Şifrelere de ayrıca 
merakı vardı. Bana biraz göstermeye çalıştı ama ben 
ilgilenmeyince vazgeçmişti.” 


“Acaba babanıza ait herhangi bir günlük, doküman, 
makale falan var mı?” 


“Aslında evet şimdi sen söyleyince aklıma geldi. Yaşlılık 
işte kızım, unutuyorum. Babamın bir öğrencisi, dersleri 
kasete kaydettikten sonra kâğıda döküp babama vermiş. 
Babam da bana vermişti. Faydalanacağımı düşünüyordu 
ama dediğim gibi benim pek ilgi alanıma girmemişti. Yine de 
sakladım, atmadım. Belki senin işine yarayacak bir şeyler 
bulabilirsin notlarda. Ama şimdi Allah bilir nerededirler.” 


“Bulabilir misiniz?” 
“Bulabilecek miyiz, bir bakalım.” 


“Umarım.” 


Dersnotları 


Gün bitmiş, Zeynep boynu bükük ayrılmıştı, geride 
mahcup gözlerle bakan Sofia Teyzenin dairesinden. Ertesi 
gün Zeynep her zamanki gibi pencere kenarında buğulu 
gözlerle beklerken, gülen gözleriyle kapıyı çalmıştı Sofia 
Teyze. O günden başlayarak, tam iki hafta Sofia Teyze 
okumuş, Zeynep yazmış, Sofia Teyze anlatmış Zeynep 
dinlemişti... 


“Sonunda buldum, güzel kızım. Biraz tozlular, dikkat 
et!” 
“Müsaadeniz olursa, inceleyebilir miyim?” 


“Ama sen okuduklarından bir şey anlayabilecek misin? 
Biliyorsun ki yazılar sana yabancı.” 


“Evet, haklısınız. Sizden rica etsem, benim için 
çevirebilir misiniz?” 


“Pek tabi. Ben okurum sen de yazarsın.” 
“Olur, çok sevinirim.” 

“Ne zaman başlamak istersin?” 
“Şimdiye ne dersiniz?” 


“Tamam, hay hay. O halde, çokça kalem ve kâğıda 
ihtiyacımız var.” 


“Gerek yok. Bilgisayara yazarız, daha kolay olur.” 


“Peki, nasıl istersen, kızım.” 


“Ben bilgisayarımı alıp geleyim.” 
“Çay içmek için ne de güzel bir bahane, öyle değil mi?” 


“Hemen demliyorum.” 


* 


‘Kâinatın en küçük noktasında bile hissedilebilen 
matematik, Yüce yaratıcının nasıl da her şeye bir değer 
verdiğini apaçık gösteriyor değil mi? Evet, sevgili öğrenciler, 
her şeyin bir değeri vardır ve bu değerler rakamlarla 
sembolize edilmiş, şifrelenmiştir. Biz insanoğluna düşense 
bu sırları çözmek, anlamak ve anlamlandırmaktır... 


Yaratılan her şey de matematik var, demiştik. Bitkilerden 
bahsetmiştik geçen ders, hatırlayalım. Bir yapraktan 
başlayıp, gövde etrafında dönerek aynı hizadaki diğer 
yaprağa rastlayıncaya kadar yapılan tur sayısı ile bu turlar 
sırasında karşılaşılan yaprak sayıları bize Fibonacci sayısını 
veriyordu, değil mi? Fibonacci dizisi nasıl oluşuyordu peki? 


Evet, her sayı kendisinden önce gelen iki sayının 
toplamıdır.” şeklindeydi, çok doğru. Ayrıca aynı bitkinin 
başka bir coğrafyada aynı oranlara sahip olmasının 
hikmetlerinden de bahsetmiştik... 


Matematik hakkında anlattığım her şeyi bir kenara bırakın 
ve birazdan anlatacaklarımı bulabildiğiniz her yere yazınız 
ve özellikle de aklınızın her hücresine kazıyınız; çünkü 'altın 
oran' değerinden çok çok ağır ve de paha biçilemez bir 
orandır. Ne zaman keşfedildiği ve kullanılmaya başlandığı 


hakkında çok rivayet vardır. Birçok uygarlık tarafından 
kullanıldığını, günümüze kalan bazı mimarilerden 
anlayabiliyoruz. Bunların en belirgin olanlarının; Mısırlıların 
Keops Piramidi, Yunanlıların ise Athena'nın Tapınağı 
(Partenon/Parthenon) olduğunu görüyoruz. 


Altın oran, insanlar tarafından mimarilerde kullanılmadan 
önce, Yüce Yaratıcı tarafından insan vücudunda mevcuttu. 
Bu oran ilk insandan beri değişmemiştir. Sadece insanın 
yapısında değil; dünyanın, insanların, bitkilerin... kısacası 
tüm kainatın yaratılışında Yüce Yaratıcının bu oranı 
kullandığını görüyoruz... 


Leonardo da Vinci'nin insan vücudundaki oranları gösteren, 
‘Vitruvius Adamı” adlı resim çalışması, bu oranın anlaşılması 
açısından önemli bir örnektir. Ayrıca çok bilinen ‘Mona Lisa’ 
tablosunun da boyunun enine oranı altın oranı 
vermektedir... 


Ünlü Türk mimarı Mimar Sinan da birçok eserinde altın oranı 
kullanmıştır. Örnek olarak Edirne'deki ustalık eseri olan 
Selimiye Camisi verilebilir... 


Peki, nedir bu altın oran? Vücudumuzdan örnek verelim. 
Dirsek; büyük yani üst bölüm, küçük yani alt bölüm olmak 
üzere kolumuzu iki bölüme ayırır. Üst bölümün alt bölüme 
oranı bize 1,618 sayısını verir ki bu sayı, altın oran demektir. 
Aynı şekilde, el parmaklarımızın her birinin üst boğumunun 
alt boğumuna oranı bize altın oranı verdiği gibi, 
parmağımızın tamamının, üst boğuma oranı da bize yine 
aynı oranı verir. Bu oran vücudumuzun hemen hemen her 
noktasında mevcuttur. Yüz yüksekliği ile yüz genişliği 
arasında, göz-çene arası ile burun-çene arasında, alın 
genişliği ile burun boyu arasında... 


Bugünkü dersimiz, 16. Yüzyılda yaşamış meşhur İtalyan 
matematikçi ve yazar Girolamo Kardano'nun, ‘Kardano 
Kalıbı” adlı şifreleme metodu hakkında olacak. Bu kalıp 
sayesinde, yazdıklarınızı şifreleyebileceğinizi ve sadece sizin 
oluşturduğunuz kalıp sayesinde okunabileceğini 
göreceksiniz. Şimdi beni dikkatle izleyin ve kulağınız bende 
olsun. 


Öncelikle ne yazmamız gerektiğini belirlemeliyiz. Bu 
bizim şifremiz olacak. Şifremiz, “Matematik hayatın ta 
kendisidir.” olsun. Şimdi kalıbımızı oluşturmak için bir kâğıt 
alıyoruz. Kâğıdın üzerine, şifremizdeki harf sayısı kadar, 
belirli aralıklarla delikler açacağız. Aralıkların eşit olup 
olmaması size kalmış. Benim oluşturduğum şifre içinse tam 
yirmi sekiz delik açmam gerekiyor. Bu kalıbımız olacak. 
Oluşturduğumuz kalıbı daha sonra boş bir kâğıt üzerine 
yerleştirerek, belirlediğimiz şifreyi, harf atlamadan, kelimeler 
arası boşluk bırakmadan sırayla deliklere yazıyoruz. Son 
olarak harfler arasındaki boşluğu anlamlı cümleler 
oluşturacak şekilde tamamlıyoruz. Gördüğünüz gibi, 
şifremizi, bir metnin içerisinde gizledik...' 


* 


“Dur, Sofia Teyze! Sanırım bulduk. Bu olmalı. Bay 
Cenk'in not defterinde yazılanlar, bu kalıp metoduyla 
şifrelenmiş olabilir.” 


“O olduğuna emin misin?” 
“Evet, eminim. Gördüm.” 
“Ne gördün, neyi gördün?” 


“Bu tür bir kalıbı, Bay Cenk'in masasında gördüm.” 


“Nereye gidiyorsun şimdi böyle apar topar?” 
“O kalıbı almaya.” 

“Tamam da nasıl alacaksın?” 

“Bilmiyorum ama bir yolunu bulacağım.” 


“Peki, güzel kızım, ne diyeyim, Allah yardımcın olsun!” 


Zeynep, Bay Cenk'i ziyarete gittiği o gün, Bay Cenk'in 
masasının üzerinde, bu kalıp kâğıttan gördüğüne çok 
emindi. Çalışma odasına girdiğinde Bay Cenk'in, çekmeceye 
bir defter koyduğunu fark etmiş; ayrıca Bay Cenk'in bu 
hamlesini gizlemeye çalışması da gözünden kaçmamıştı. Ve 
şu anda o defter Zeynep'in, defterde yazılanları çözebilecek 
anahtar kalıp ise hala Bay Cenk'in çalışma odasındaki 
masanın çekmecesindeydı. 


XXX 


Müzayede 


Malikânenin girişinde gelen misafirleri, Ahmet ve Bay Cenk 
ile karşılayan Zeynep, kendisine sunulan, istese de elde 
etmekte güçlük çekeceği eşi benzeri bulunmaz bu daveti, 
önce şaşkınlıkla karşılasa da sonrasında çok minnettar 
olduğunu dile getirip, büyük bir içtenlikle kabul etmişti. 


Tüm davetliler, malikânenin en üst katında bulunan 
büyük salonda toplanmışlardı. Müzayedeye başkanlık eden 
bayın, tokmağı vurmasıyla, açık arttırma resmen başladı. 
Bay Cenk, not defterinin Zeynep'te olup olmadığını 
öğrenmek ve eğer not defteri Zeynep'teyse, bu sefer de 
Zeynep'in neyin peşinde olduğunu öğrenmek için, 
malikânesinde düzenlediği müzayedeye Zeynep'i de davet 
etmişti. 


Zeynep ile Bay Cenk ön sıralarda müzayedeyi takip 
ediyordu. Ahmet ise salonun kapısından bir an olsun 
ayrılmıyordu; gözleri Zeynep'in üzerindeydi. Zeynep, Bay 
Cenk'ten müsaade isteyerek ayaklanınca, Bay Cenk, 
Ahmet'e takip etmesini işaret etti. 


Lavaboya yönelen Zeynep'i gören Ahmet, koridorun 
başında beklemeye başladı. Zeynep bir türlü lavabo 
kapısından dışarıya çıkamıyordu; çünkü Ahmet onu almadan 
şuradan şuraya gitmemeye kararlıydı. Zeynep'in sabrı 
tükenmişti ki Ahmet'e seslenen, malikânenin güvenliğinden 
sorumlu şefin sunduğu fırsatın bolluğundan kolayca, alt 
katlara doğru giden merdivenlere ulaştı. Artık bundan 
sonrası momentum kavramıyla ilgiliydi ve Zeynep için hız, 
her zaman, son seviyesinde arzulanan bir kavramdı. Bir kuş 
gibi, kırmızı halıların üzerinden uçarak, çalışma odasına 
çoktan tünemişti. 


Bir saattir aralıksız süren açık arttırma sonrasında kısa bir 
ara verilmişti. Geriye kalan eserlerle ilgilenmeyenler teras 
bölümüne geçmiş, yemek ve içkileri ayakta midelerine 
indirmekteydiler. Ahmet ise bir türlü lavabodan çıkmayan 
Zeynep'i beklemekten patlamış haldeydi. Ara verilince Bay 
Cenk, Ahmet'in yanına geldi. 


“Çiğdem Hanım, nerede?” 
“Tuvalette, efendim.” 

“Sakın, gözünü ondan ayırma!” 
“Yalnız, bir sorun var, efendim.” 
“Ne gibi?” 


“Az önce güvenlik şefi gelip, siyah çantalı birinden 
şüphelendiğini söyledi.” 


“Peki, kimmiş bu adam?” 

“Bilemiyoruz, efendim. Adamı kaybetmişler.” 

“Ya çanta?” 

“Güvenlik şefi, bomba olabileceğinden korkuyor.” 
“Kim, neden böyle bir şey yapmak istesin ki Ahmet?” 
“Ben yine de polisi arayıp, bilgi verdim, efendim.” 
“Çiğdem Hanım ne kadardır içeride?” 

“On dakikayı geçmiş olmalı, efendim.” 


“Git, bak, bakalım, içeri de mi hâlâ!” 


“Ama... efendim!” Ahmet, Bay Cenk'in bakışlarındaki 
ciddiyeti, ciddiyetinin altındaki siniri ve sinirin kendisinde 
tezahür ettiği korkuyu hissetti. Lavabodan çıktığında yüzü 
solmuş; zaten donuk bir ifadesi olan yüzünden bir şeyler 
daha kaybolmuştu. 


“İçeride mi?” 

“Hayır, efendim. Kimse yok!” 
“İyice kontrol ettin mi?” 
“Ettim, efendim.” 


“Nasıl kaçırırsın, Ahmet, nasıl?!” Bir ressam şu anda Bay 
Cenk ve Ahmet'in yüz ifadelerine bakarak bir resim çizseydi 
eğer; Bay Cenk'i bir küpün üzerine çıkarken, Ahmet'i ise 
zemindeki bir deliğin içerisine girerkenki halleriyle 
resmederdi. Zeynep'i görebilmek için ise bu tablonun çok 
uzağına, büyük resme bakılmalıydı. Zeynep bu tuvalden 
uzak, malikânenin ilk katında bulunan Bay Cenk'in çalışma 
odasında, not defterinin anahtarı olan kalıbı aramakla 
meşguldü. 


x k x 


Yedi / on üç 


Zeynep, Bay Cenk'in not defterini şifrelemek için 
kullandığı Oo kalıbı, çalışma masasının çekmecesinde 
bulmuştu. Hemen not defterini açıp, ilk sayfaya kalıbı 
yerleştirdi ve yazılanları okumaya başladı: 


* 


“Yedi / On üç. 


Eğer bir sırrı saklamak istiyorsan, onu kelimelere sakla 
ve eğer bir kelimeyi saklamak istiyorsan, onu da bir kitaba 
sakla!’ 


Zeynep düşünüyordu. 7/13? Bir kasanın şifresi olabilir 
miydi? 13 sağa 7 sola, hayır, hayır, 13 sola 7 sağa... peki 
ama kasa, o neredeydi? Zeynep şifresine değil, öncelikle 
kasanın kendisine ulaşmalıydı. O halde şifre şıkkı şimdilik 
elenmeliydi. Hızlıca etrafına göz gezdirdi ve boylu boyunca 
karşısında uzanan kütüphaneyi seyre daldı. Bir yandan da, 
‘7/13’ ü tekrarlıyordu. 


Kütüphane yan yana sıralanmış küçük kitaplıklardan 
oluşuyordu. Zeynep göz ucuyla saydı. Tam olarak yedi 
adetlerdi. Bu iyiye işaretti. Peki, ama '13' neyi temsil 
ediyordu? On üçüncü kitap, olabilir miydi? Aşağıdan mı, 
yukarıdan mı, ortadan mı?.. Kesin bir sonuç değildi. Bay 
Cenk düzenli bir kütüphaneye sahipti ve bu kütüphanedeki 
her kitap, bir defterde kayıtlıydı. 


Çalışma masasının üzerindeki defteri hızlıca karıştıran 
Zeynep, ciltler bölümünü kısa sürede bulmuştu:2,3,4,5,7, 
8, 10, 12, 18, 22. Yedi cilt halinde olan kitapların adlarını 
okudu: A-Lügat-Z, Bir Filozof'un Anıları, Hayvanlar Âlemi, 
Keşf-i Kâşif, Şifreli Kitaplar. 


Zeynep son okuduğu kitabın adını söyleyince, o serinin 
bulunduğu rafı aramak için çok fazla vakit harcamadı. 
Arkasındaki raf, odanın kapısından başlayarak, soldan da 
sayılsa, sağdan da sayılsa yedinci raftı ve o rafın, üsten 
sayıldığında, on üçüncü bölmesindeki serinin adı, “Şifreli 
Kitaplar” dı. 


Zeynep daha önce bu kadar hızlı hareket etmemiş ve 
düşünmemişti. Aniden açılan kapı, bu hızın dibe vurmasını 
sağlamıştı. Zeynep'in korkuyla karışık cesaretle, elinin 
altındaki 13 cilt numaralı kalın kapaklı kitabı istemsizce 
kendisine doğru çekmesiyle, masanın altındaki gizli bölme 
sessizce açılmıştı. Ancak gözle duyumsanabilecek kadar 
derin bir sessizlikte açılan bu kasayı görme şansı sadece 
Zeynep'e sunulmuştu. Zeynep kasaya şöyle bir bakıp, 
gözlerini hemen oradan kaçırdı. İçeri giren kişinin kasadan 
haberdar olmasını istememişti. 


Zeynep'in nefes alış verişi yavaşlamıştı. Kalbinin 
atışlarını ta beyninin içerisinde duyumsuyordu. Zaman 
donmuş, Zeynep'in damarlarında su gibi akması gereken 
kan buz tutmuştu. Bir adım atmak istese, 
kımıldayamayacakmış gibi algılıyordu ve adım atma 
kabiliyeti felçli bir hastanınkiyle eş değerdi. Buzul çağının 
içerisinde sıkışıp kalmış bir fosilden farksızdı artık. Kazı ekibi 
bu fosili, bir dakika sonra keşfedecek olsa bile, Zeynep'in 
evreninde geçmesi gereken daha elli dokuz saniye ve 
doksan dokuz salise vardı ve bu keşif hikâyesi, her salisesi 
bir güne denk olan karmaşık bir evrende yaşanıyordu. Yerin 


yedi kat dibinde zaman hiç geçmez / Yerin yedi kat üstünde 
zaman hiç bitmez... 


x XX 


Karanlık dakikalar 


Polis sirenleri tüm atmosferin havasını değiştirmişti. 
Teras bölümünde bulunan herkes, ön bahçede olanları ya da 
olacakları izleme taraftarıydılar. Herkes birbirine bakıyor, bir 
cevap arıyordu; ama bakışlar donuktu ve sorular da öylece 
havada dona kalmışlardı. Malikânenin en alt katındaki 
odadan yayılmaya başlayan soğuk hava kütlesi, en üst 
katlara kadar ulaşmıştı. 


Bay Cenk ve Ahmet çalışma odasının bulunduğu, 
malikânenin ilk katına doğru koştururken, kapıdan giren 
Komiseri gören Bay Cenk: 


“Komiser!” dedi heyecanlı bir şekilde. Konuşurken devamlı 
olarak, keçisakalının ve bıyığını kaşıyordu. 


“Bir bomba ihbarı aldık, bu adreste...” 
“Bomba mı?!” 
“Evet. Bir bomba ve evin sahibiyle görüşmeliyim.” 


“Benim adım, Cenk Ertürk ve bu malikânenin 
sahibiyim.” 


“Evet, doğru ya, bir malikâne...” Komiser elindeki telsizle 
havada daireler çizerek, yanına gelen memurlarına: 


“Herkesin, ivedi olarak, güvenlik kordonunun dışarısına 
çıkartılmasını istiyorum.” dedi. 


“Emredersiniz, Komiserim!” dedikten sonra memurlar üst 
katlara doğru ilerlediler. Ahmet de onlara katıldı. Komiserle 
yalnız kalan Bay Cenk: 


“Burada bomba falan yok. Güvenlik şefi, birinden 
şüphelenmiş o kadar. Ama asıl olan bir şey var ki biri benden 
bir şey çalıyor.” dedi. 


“Kim, ne çalıyor? Hem, bomba falan da yok, ne demek. 
Açık konuşun Bay Cenk, ne demeye çalışıyorsunuz?” 


“Daha fazla soru sormayın, lütfen! Hemen çalışma 
odama inmeliyiz, orada olmalı...” 


“Kim?” 
“Bir kadın, ismi Çiğdem... Çiğdem Yıldız.” 
“O da kim?” 
“Soru sormayın, lütfen!” 
“Ya peki bomba?” 
“Sadece bir şüpheden ibaret.” 
“Nasıl yani, asılsız mı?!” 


“Evet... hayır... bilemiyorum. Ama emin olduğum bir şey 
varsa o da, asıl bombanın her an çalışma odamda 
patlayabilecek olması.” Bay Cenk'in kolundan tutarak ancak 
durdurabilen Komiser: 


“Bana şu olayı tam olarak açıklar mısınız? Bombaaa!..” 
demişti uzun soluklu. Kolunu, Komiserin ellerinden kurtaran 
Bay Cenk, sinirli bir şekilde: 


“Komiser, tamam... O zaman siz bombayla ilgilenin, ben 
çalışma odama gidiyorum!” diye çıkıştı. 


“Ben de sizinle geliyorum. Bombayla zaten bir ekip 
ilgileniyor. Dediklerinize bakılırsa, aşağıda her kim varsa ve 


ne olacaksa, bu sizin için çok önemli. Bakalım, bombanın aslı 
neymiş.” Bu arada Komiser Murat ile Bay Cenk, birinci katın 
son merdivenlerini inmekteydiler. 


Komiser, telsizden, ‘En üst katta bulunan herkesin dışarı 
çıkartılmasını” ve bomba imha ekibine, “Aramaya en üst 
katlardan başlamalarını.” söyledikten sonra, çalışma odasına 
giren Bay Cenk'in hemen arkasından karanlık odaya 
kontrolsüz dalıverdi ve ardından odanın kapısı kapandı. Dış 
dünyayla irtibat kesilmiş ve karanlık odada, karanlık dört kişi 
ve onları bekleyen karanlık dakikalar için geri sayım 
başlamıştı. 


Çalışma Odası 


Komiser Murat ile Bay Cenk, çalışma odasına girmeden 
önce, merdivenlerin başında konuşurlarken, çalışma 
odasında Suat ile Zeynep arasında şu konuşma geçmişti: 

“Senin burada ne işin var, Çiğdem?” 

“Şey... ben... davetliyim.” 


“Bildiğim kadarıyla, müzayede teras katında.” 


“Evet, biliyorum. Bay Cenk ile ilgili araştırma 
yapıyordum.” 


“Senin görevin Bay Cenk'i takip edip, fotoğraflamaktı ve 
ondan sonrası bize aitti. Görevinin bittiğini sana 
söylemiştim.” 

“Yardım edebileceğimi düşünmüştüm.” 

“Sana bunu düşündüren ne oldu?” 

“Bay Cenk ile tanışıklığımız vardı?” 

“Nasıl?” 

“Bir resim sergisinde tanışmıştık.” 

“Bu ne zaman oldu?” 


“Çok oldu, hatırlamıyorum.” 


“Sana verilen görevden önce mi sonra mı?” 


” 


“Sey... 
“Önce mi sonra mı?” 


l ” 


“Önce, değil mi? Tahmin etmeliydim. Rıza da 
şüphelenmişti zaten. Fırat seninle bağlantıya geçip, 
sandıktan bahsetti ve sandığın Bay Cenk'te olduğunu 
söyledi değil mi?” 


“Fırat'ı tanımıyorum.” 
“Sandığı bulabildin mi bari?” 
“Ne sandığı?” 


“Yalan söylemekten vazgeç artık. Her şey ortada!” Suat, 
belinden bir silah çıkartıp, Zeynep'e doğrulttuğu anda 
çalışma odasının kapısına yaklaşan ayak seslerini ve 
konuşmaları duyunca, Zeynep'e 'sus' işareti yaptıktan sonra 
ışığı kapatıp, kapının arkasına saklandı. Suat, çalışma 
odasının kapısı açıldığında içeriye ilk girenin Bay Cenk, 
ardından da girenin Komiser olduğunu ve ilk darbeyi kime 
yapacağını biliyordu. 


Körebe 


Komiser Murat odaya girerken, Bay Cenk'in sırtına yakın bir 
yerde durduğunu biliyordu ama arkasındaki karanlığın kime 
ait olduğunu tahmin etmekte güçlük çekiyordu; kapıyı 
kapatıp, kilitleyen de şüphesiz aynı kişiydi. 


Komiser Murat, aklındaki, ‘Kapıyı kapatıp, kilitleyen de 
kim?’ yerine, ‘Gelecek tehlikeyi nasıl savuşturabilirim?"” 
sorusunun cevabını ararken, başının hemen arkasına temas 
eden delikli demirin soğukluğunu hissedince, elini hemen 
silahına attı; fakat orada da onu başka bir soğukluk 
bekliyordu. Bu seferki ısının değeri, diğerine oranla biraz 
yüksekti. Suat önce davranmış, Komiserin belindeki kılıftan 
silahı almıştı. Komiser son bir hamleyle, elindeki telsizle, 
Suat'a müdahale yaptıysa da bu hamlesi de hüsranla 
sonuçlandı. Bu sırada Komiser, aklındaki sorunun cevabını, 
soğuk ve suratı asık bir şekilde almıştı. Arkasındaki 
karanlığın kime ait olduğunu hala bilmiyordu ama az önce, 
‘Bir tehlikenin gelmesi halinde, nasıl savuşturabilirim?"” 
sorusunun yerine “Savuşturabilir miyim?’ sorusunu sorsaydı 
eğer, cevabını almış, belki de kendisini bu kadar çaresiz ve 
tedirgin hissetmiyor olacaktı. 


Yavaş yavaş gözler karanlığa alışır gibiydi; ama tek 
görülebilen renk siyahın tonlarıydı ve büyük resmi şu anda 
en net görebilen Suat, Komiserden aldığı silahı beline 
koyarken: 


“Kımıldama!” dedi. Suat'ın sesi herkesi bir anda olduğu 
yere çivilemişti. Ama Suat, komutunu sadece Komisere 
vermişti. 


“Şimdi diz çök ve bana kelepçelerini uzat, yavaşça! Ve 
anahtarlar.” Bu sözler sıralandığında Bay Cenk, sessizce ve 
küçük adımlarla masanın Olduğu tarafa doğru 
ilerlemekteydi. 


Komiserin ağzını kravatıyla bağlayıp, ellerini de 
kelepçeleyerek etkisiz hale getirdiğini düşünen Suat'ın, 


“Şimdi, herkes sessiz ve sakin olsun!” demesinin 
ardından, Komiserin ayak darbesiyle yere kapaklanmasıyla 
elinden fırlayan silah, Bay Cenk'in ayaklarının dibine 
düşmüştü. En sessiz silah şu anda Bay Cenk'in komutasında 
patlamaya hazırdı. 


Suat yerden kalkan, Komisere ait silahı belinden çıkartıp 
Işığı yakınca, Bay Cenk, Zeynep'in elindeki sandığın 
parladığını gördü. 


“Çiğdem! Sandık! Demek bunun peşindeydin?” 


“Evet.” Sandığı gören Suat, silahı Zeynep'e 
doğrulttuktan sonra: 


“Çiğdem, sandığı bana ver” dedi. Suat'ın silahı 
Zeynep'e doğrulttuğunu gören Bay Cenk de, elindeki silahı 
Suat'a doğrultmuştu. 


“Sandık bana ait ve Çiğdem, o benim için çok önemli.” 


“Benim için de çok önemli. Kızıma kavuşabilmem için bu 
sandığın içindekine ihtiyacım var.” diye karşılık verdi 
Zeynep, Bay Cenk'in cümlesine. 


“İçindekine mi?!” Bay Cenk'in bu şaşkın sorusuna, 
Zeynep yerine Suat cevap vermişti. 


“Şirket, hem sandıkla hem de içindekiyle ilgili.” 


“Bay Cenk, sandığın içerisinde ne olduğunu söyleyebilir 
misiniz?” Bay Cenk, Zeynep'e dönerek: 


“Umut!” deyince, Suat bir kahkaha patlattı. 
“Evet, herkes için biraz umut.” 


“Eğer sandığı bana verirsen, sana elimden gelen her 
türlü yardımı etmeye hazırım Çiğdem.” 


“Öncelikle buradan nasıl çıkacağız, bir fikri olan var mı? 
Dışarısı polis kaynıyor. Hatta bir tanesi burada, yanımızda.” 
dedi Zeynep. 


“O artık zararsız.” 


“Buradan çıkmanıza yardımcı olabilirim. Eğer sandığı ve 
not defterimi geri alabilirsem...” Zeynep not defterini çaldığı 
için Bay Cenk'ten özür dileyecekti ama şu anda bunun ne 
yeriydi ne de zamanıydı. Bay Cenk konuşmasına devam etti. 


“Bana güvenebilirsiniz. Gizli bir geçit var.” Zeynep'in 
arkasındaki kitaplığı gösteren Bay Cenk'in ciddi olduğuna 
inanan Suat: 


“Çiğdem, şimdilik sandığı ona ver.” dedi. Bay Cenk'e 
kötü-iyi arası ama kötü ağırlıklı bir bakış atan Suat devam 
etti. 


“Şimdi, bizi buradan çıkar bakalım.” Birkaç dakika 
öncesine kadar tüm bu yaşananları başından beri sessizce 
izlemek pek mümkün olmadığı için sadece dinleyebilen 
Komiser, Suat'ın, yerden kalkar kalkmaz kendisine iade 
ettiği tekmeyle, önceki halinden daha da sessiz bir halde 
yere yığıldığında, Bay Cenk'in, karanlık çalışma odasından 
çıkmak için yaptığı teklifi duyamamıştı. 


Suat elindeki cihazın komutasındaki patlamaya hazır 
bombanın tehdidiyle planını tamamlayabilecekti ama 
cihazdaki sinyal kaybolunca, bombanın etkisiz hale 
getirildiğini anladı ve yeni yapılan bu sıcak plana çok sıcak 
bakmıştı. Zeynep ise hala kutuplarda bir yerlerdeydi. Bay 
Cenk de gizli geçidi açmak için, not defterinin bir sayfasına 
yerleştirdiği kalıp sayesinde şifreyi çözümlüyordu. 


“Hadi, çabuk ol, napıyorsun?!” Suat sabırsızlanmıştı. 


“Buldum, tamam.” Bay Cenk kütüphanedeki rafta, 'Keşt-i 
Kaşif” adlı serinin 3 cilt numaralı kitabı arıyordu. Kitabı 
bulup, kendisine doğru çekince, gizli geçidin açıldığını 
herkes görmüştü. Bay Cenk, aralanan rafı içeri doğru 
ittirerek geçilebilecek bir boşluk oluşturdu ve ardından, 


“Buradan, çabuk olun!” dedikten sonra, önden 
Zeynep'in geçmesi için eliyle işaret etti. Zeynep'in ardından 
kendisi ve son olarak da Suat gizli odaya girmişti. İçerisi de 
az önce bulundukları karanlığa benzer siyahlıktaydı. O anda 
polisler, odanın kapısına dayanıp açmak istedilerse de, 
Suat'ın, kapının tokmağına dayadığı tahta iskemleden 
dolayı, bu nazikçe davranışlarına bir yanıt alamamışlardı. 
Çalışma odasının kapısının kırılma sesi, kapanan kütüphane 
rafının ince çıt sesini katbekat bastırmıştı. 


Malikânenin krokisi içerisinde bulunan herkes koskoca 
bir muamma denizinin tam ortasında çırpınmaktaydılar. 
Anaforun tam ortasında ise Komiser Murat vardı. Karmaşık 
bir olayın içerisinde bulmuştu kendisini. Çıldırmamak için iyi 
bir neden arıyordu. 


“Nereye kayboldu, bunlar?” Bu soruyu cevaplayabilecek 
kimse yoktu. 


“Efendim, ağrı kesici.” Suat'ın salladığı tekme Komiserin 
başında ciddi bir morluk ve ağrı oluşturmuştu. Yapılan tüm 
ısrarlara rağmen, bir tane ağrı kesiciyle geçiştirmeye 
çalışacaktı. Komiser: 


“Sen, bir tane daha ver.” dedi polis memuruna. Daha 
sonra, bir bombanın şarapnel parçaları gibi etrafa tükürükler 
saçarak: 


“Çabuk, bulun onları!” diye patladı. 


Tünel 


Günün üzerine çekilmiş siyah perdenin karanlığına tek baş 
kaldıran tostoparlak ayın aydınlığında, geniş yaprakları olan 
ağacın dibindeki, malikâneye yaklaşık seksen metre 
uzaklıkta bulunan bir mazgalla yeryüzüne açılan tünelin 
ağzında bir fener ışığı belirmişti. İki eliyle parmaklıkları 
kavrayan Suat, güç bela mazgalı yerinden oynatmayı 
başardı. Toprak zemine ilk basan Suat, Zeynep'i yukarı çekti 
ve son olarak da Bay Cenk'i yukarı çekmek için elini 
uzatınca, kendisine doğrultulan silahı gördü. 


“Ne yapıyorsun?!” 


“Ben gelmiyorum.” Suat birkaç adım geri gidip, belinden 
silahı çıkardı. O esnada Zeynep, eliyle “sessiz olun’ işareti 
yapıp, kısık sesle: 


“Bir dakika, susun!” dedi, aniden çömelerek. 
“Ne oldu Çiğdem, ne var?” 
“Köpek sesleri, sanki... polisler!” Suat: 


“Bay Cenk, seninle hesaplaşacağız!” derken, silahını, Bay 
Cenk'e doğru aşağı yukarı sallıyordu. 


“Hadi Çiğdem, gidiyoruz.” 
“Suat!” 


“Çiğdem, elimi tut. Koş, hadi!” 


“Dur, Suat, bekle... yavaş ol!” 


“Devam et, yavaşlama!” 


Ay ışığı, bir bulutun gölgesinde kaybolunca, Zeynep'in 
dilinin kıvrımında da ‘sandık’ kelimesi kayboldu. Aynı anda 
da yüreğinde bir ışık sönmüş, Sude'ye giden yoldaki sokak 
artık karanlığa gömülmüştü. Söndüğünde alevin harı, Narı 
Beyza'yı ararmış kul, yana yakıla aşkını ararmış / Yardan 
arda kalan bir avuç kül olsa da ruh / Bilirmiş ki sevdiği 


mezarının başında beklermiş; yüreğinde bir gonca, elinde bir 
testi SU... 
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Benzin istasyonu 


Ağaçların arasından asfalt yola fırlayan iki gölgenin nefes 
alış verişleri doğayı uyandırmıştı; baykuşlar, yarasalar, 
çekirgeler hep bir ağızdan, 'işte buradalar, burada... diye 
bağrışıyorlardı. 


“Ne tarafa Suat, ne tarafa? Şimdi ne yapacağız?!” 
“Biraz sakin olur musun, düşünüyorum.” 
“Buralarda bir benzin istasyonu vardı.” 
“Yani?” 


“Yanisi manisi yok. Bir yön seçip koşmaya devam edeceğiz. 
Bence, bu taraftan.” Sağ kolunu sağ tarafa uzatan Suat, 
yönün seçimi konusunda Zeynep'in, kendisine güvenmesini 
daha fazla beklemeden, 


“Hadi, koş, bu taraftan.” dedi ve koşmaya başladı. 
Zeynep, Suat'a güvenmek zorundaydı. Başka çaresi yoktu; 
ama aklında Suat'la ilgili o kadar çok şüphe vardı ki bir 
yandan da Suat'tan kurtulmayı düşünüyordu. Şimdilik buna 
ne cesareti vardı, ne de imkânı; iyi bir fırsat kolluyordu. Bu 
düşünceler eşliğinde Suat'ın ardından koşmaya devam 
ediyordu. Artık adım atacak güçleri kalmamıştı ki benzin 
istasyonun kirli, mor, sarı ve kırmızı ışıkları görünmüştü. 


“Çiğdem, bak, şurada, bulduk işte!” Başını kaldırıp ışıkları 
fark eden Zeynep'in sevinci, yorgunluğunun gölgesinde 
kalmıştı. Yüzündeki kıvrımlar pek değişmemiş, yalnızca bir 
tanesi daha belirginleşmiş; alnına bir çizgi daha eklenmişti. 


Benzinliğe (gelmişlerdi gelmelerine ama etrafta 
kimsecikler görünmüyordu. Suat marketin kapısını zorladı, 
kapalıydı. Kapıya yumruklar attıysa da cevap veren olmadı. 
Tüm umutlarının tükendiği anda marketin yan tarafındaki 
aradan çıkan bir adamın kendilerine doğru seslendiğini 
işittiler. 


“Kim var orda?” 


"m 


“Sey, ben ve eee... eşim...” Zeynep'in şaşkın bakışları 
arasında sözlerine devam eden Suat, Zeynep'i şaşırtmaya 
devam ediyordu. 


“Bu tarafa doğru gelirken şu tepenin ardında benzinimiz 
bitti. Karım ve ben çok yorulduk, bir saattir yürüyoruz.” 


“Geçmiş olsun, arkadaşım.” 
“Çok bekledik ama hiç araç göremedik.” 


“Buralarda pek trafik olmaz. İsterseniz, bir bidon yakıt alıp, 
gidelim.” 


“Çok teşekkür ederiz. Mümkünse, hemen gidelim.” 
Zeynep bu akşam yaşadıklarının hiçbirine anlam 
veremiyordu. Şimdi bir de üstüne üstlük Suat'la karı-koca 
olmuşlardı. 


“Benzin mi?” 
“Nasıl?” 
“Arabanız mazotlu mu yoksa benzinli mi?” 


“Aa, evet, anladım! Benzinli.” Marketin diğer tarafını 
gösteren adam anahtarlığı uzatırken: 


“Ben bidonu doldururken, siz de şu yan taraftaki 
garajdan arabayı çıkartın.” dedi. Suat anahtarlığı eline 
aldığında, en başından beri planladığının bu kadar kolay 
gerçekleşmesine sevinmişti. Anahtarlığın üzerinde arabanın 
markasını görünce ayrıca bir sevinç kapladı içini. “İyi bir 
araba, işimize çok yarar.’ dedi içinden. Marka doğruydu fakat 
modeli oldukça eskiydi. Fazla seçeneği olmadığını bilen 
Suat, ardından şaşkın şaşkın bakan Zeynep'e aldırmaksızın 
arabaya bindi ve motoru çalıştırdı. Benzinliğin çıkışına yakın 
bir yerde, arabayı bırakıp inen Suat, Zeynep'in yanından 
geçerken, kulağına bir şeyler fısıldadı ve bidonu 
doldurmakla meşgul olan adamın arka tarafına geçip, 
belinden çıkardığı silahın kabzasıyla, adamın ensesine bir 
darbe indirdi. Adam yediği darbenin etkisiyle elindeki 
bidonu yere düşürmüştü ve benzinin aktığı yere de kendisi 
düşmüş; bayılmıştı. Adamın ceplerini karıştıran Suat'ı gören 
Zeynep: 


“Ne yapıyorsun, Suat?! Adamı bayıltıp, arabasını 
çaldığın halde, bir de kalkmış parasını mı çalıyorsun?” 


“Çok soru soruyorsun, Çiğdem! Az önce sana dediğim 
gibi, neden gidip arabaya binmiyorsun!” 


“Ne halin varsa gör!” Adamın cebinden marketin 
anahtarlarını alan Suat, içeriye girip alabildiği kadar sigara, 
su ve çikolata aldıktan sonra elindekilerle hızlıca arabaya 
atladı. Sonrasında Zeynep ile Suat, geldikleri yönün tam 
aksi yönüne doğru, 1978 model bir pikapla, tozu dumana 
katarak benzinlikten olabildiğince uzağa yelken açtılar. 


Bir sebep vardır mutlaka 


Suat direksiyonunun başında, Zeynep de aynı koltuğun 
yolcu tarafına oturmuş; şehir merkezine doğru ilerliyorlardı. 
Suat gecenin kritiğini yapmak için konuşmak istedi ama 
Zeynep pek oralı olmasa da sonraları açıldı. 


“Sandığın Bay Cenk'te olduğunu nereden öğrendin?” 
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“Fırat mı söyledi?” 

“Peki, şu bahsettiğin kız...” 

“Kızım, Sude.” 

“Evet, her neyse, Sude. Nerede şimdi?” 

“Sen söyle.” 

“Ben mi?” 

“Evet, sen, siz, her kimseniz. Onu benden çalan...” 
“Şirket mi?” 


“Katil, hırsız, cani, canavar... Şirket çok masum bir 
kelime!” 


“Bir sebebi olmalı?” 


“Değil mi? Mutlaka bir sebebi vardır!” 


“Evet, yani.” 


“Yok! Bir sebebi yok! İrfan'ı öldürdüler, yetmedi, bir de 
kızımı çaldılar benden. Sebep ne peki?” 


“İrfan çok şey biliyordu. Öylece çekip gitmelerine izin 
vermeyeceklerinin o da farkındaydı.” 


“Çok şey biliyormuş... ayrılamazmış... mış, MIŞ...” 
“Evet, kural bu!” 


“Böyle bir hayatı kim, neden seçer? Akıllı insan işi 
değil.” 


“Değil, zaten.” 
“Ruh hastası falan mısın sen?” 


“Değilim... ama akıllı insan bizim yaptıklarımızı yapmaz. 
Hem ayrıca kendi isteğiyle giren pek azdır bu işte.” 


“Nasıl?” 


“Genellikle nerde ipsiz sapsız insan var; araştırır, 
bulurlar. Sonra ilk başlarda çok paraya az iş yaptırırlar. Daha 
sonraları işlerin çapı ve boyutları değişir ve sana ilk 
cinayetini işletirler.” 


“Cinayet mi?” 
“Evet, ama sahte bir cinayet.” 
“Nasıl?” 


“Bir oyun kurgularlar. Oyunun mekânı, karakterleri, 
kurgusu farklıdır; ama sonuç hep aynıdır, değişmez. Kurusıkı 
bir tabancanın tetiğine bastığında, karşındaki adam, 


gömleğinin içerisindeki sahte kan torbasının patlamasıyla 
yere yığılır. Filmlerdeki gibi; ama sen gerçek bir silahla, 
gerçekten de bir adamı, gözünü kırpmadan öldürdüğünü 
sanırsın ve bir cinayet işlediğini zannederek, katil olduğunu 
düşünürsün. Daha sonra da biz seni saklarız derler ve 
karşılığında her türlü pis işlerini yaptırırlar.” 


“İrfan da bu şekilde mi bulaştı acaba?” 
“Bilmiyorum ama mutlaka bir gerekçesi vardır.” 
“Peki, sen nasıl bulaştın bu işe?” 

“Uzun hikâye, boş ver.” 

“İrfan'ı tanır mıydın?” 


“Yok, sadece bir kere görmüşlüğüm var. Onda da hiç 
konuşmadık. Sessiz bir tipti.” 


“Kimin öldürdüğünü biliyor musun, peki?” 


“Hayır, bizim işlerde kim ne yapar, nasıl yapar bilinmez. 
Yapılacak ve yapacak da gizlidir.” 


“Rıza, biliyor olamaz mı?” 

“Yok. O kör, cahil dilencinin tekidir.” 
“Nasıl?” 

“Bir gözü kördür, fark etmişsindir.” 
“Yo, hayır, hiç dikkatimi çekmedi.” 


“Neyse, diğeri de az görür. O yüzden kimsenin eşkâlini tam 
manasıyla veremez. Cahildir; görevlerle ilgili hiçbir şey 


bilmez ya da kimsenin işine yaramayacak şeyleri bilir ve 
dilencidir; çünkü sadece alır, asla vermez.” 


x XX 


Elveda 


Zeynep, Suat'ı, kendisini eve bırakması için ikna etmişti. 
Suat, Rıza'ya uğrayıp tekrar geleceğini söylemiş ve ardından 
da bir yere ayrılmamasını tembihlemişti. Suat mavi demir 
kapılı binanın önünden ayrıldıktan sonra, Zeynep çatı katına 
çıkıp alabildiği birkaç eşyasını aldıktan sonra Sofia Teyzenin 
kapısını çaldı. 

“Sofia Teyze!” 


“Hayırdır, kızım, bu saatte! Ne bu halin, bir şey mi 
oldu?” 


“Gidiyorum, Sofia Teyze, gidiyorum.” 
“Nereye gidiyorsun? İçeri girsene, yavrum.” 
“Vaktim yok, gitmeliyim.” 


“Ne bu acelen? Kötü bir şey mi oldu? Anlatsana, a benim 
güzel kızım.” 


“Artık, beni buralarda yaşatmazlar!” 


“Kim yaşatmaz? Nasıl... ne diyorsun? Hemen polisi 
arıyorum. Artık yeter!” 


“Sakın, Sofia Teyze! Polis de benim peşimde artık.” 
“Polis de mi?” 


“Evet. Şimdi beni dinleyin, n'olur! Ayşe Teyzeyi 
hatırlıyorsunuz değil mi?” 


“Evet, hatırlıyorum.” 
“Ben, Ayşe Teyzenin köyüne gidiyorum.” 

“İyi de kızım, yıllardır haber alamadığını söylemiştin.” 
“Biliyorum ama gidecek başka yerim yok.” 

“Peki ya kızın, o ne olacak?” 


“Yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum artık. Son şansımı da 
kaybettim. Sandığa ulaşamadım.” 


“Vaz mı geçiyorsun?” 


“Hayır, ama şimdilik gitmeliyim. Senden ricam, yerimi, 
adresimi, Fırat harici kimseye söylememen!” 


“Fırat mı, o da kim?” 
“İrfan'ın arkadaşı.” 
“Su an nerede?” 


“Bilmiyorum. Epeydir haber alamadım. Kızımı bulacağını 
söylemişti bana. Eğer buraya gelirse, ona bu kâğıdı verebilir 
misiniz? Gittiğim köyün adresi yazılı.” 


“Tamam, kızım, veririm.” 
“Bu arada, Fırat benim ismimi ‘Çiğdem’ diye biliyor.” 
“Çiğdem mi?!” 
“Evet.” 


“Tamam, yavrum, aklımda tutarım.” 


“Artık gitmeliyim.” 

“Dualarım seninle.” 
“Her şey için, teşekkürler, Sofia Teyze. Hoşça kalın!” 

“Güle güle yavrum, Allah'a emanet ol!” 
“Elveda!” 
Zeynep mavi demir kapıyı açıp dışarı çıktıktan sonra başını 
kaldırıp binaya baktı. Son kez bakıyormuşçasına baktı çatı 
katındaki penceresine. Daha sonra bakışları düştü ikinci 
katın penceresine ve Sofia Teyzenin yaşlı ve de yaşlı 


gözleriyle buluştu gözleri. Nazar değmesin diye nazarlarına 
bakmamayı tercih ederim... 


x XX 


Kimliksiz 
Üç yıl sonra... 


Terk edilmiş motelin ikinci katındaki odanın doğu cephesine 
bakan pencerelerine çakılmış tahtaların arasından sızan 
güneş ışığında süzülen tozlar, odanın karşı duvarına 
yaslanmış delikanlının yüzüne hücum ediyordu. 


Gözlerinin yanmasını engelleyememişti; fakat 
midesindeki yanmaya en iyi geldiğini düşündüğü şeyi yaptı. 
Üzerine yorgan yaptığı deri ceketini kenara attıktan sonra, 
rengi mi böyleydi yoksa gerçekten de kirli mi olup olmadığı 
belli olmayan gömleğinin cebinden aldığı sigarasını, 
pantolonunun arka cebinden çıkardığı, ezilmiş kibrit 
kutusunda kalan son üç daldan tekini kullanarak yaktı. 
Peşine de gömleğinin rengine benzeyen dumanı, toz 
demetinin içine, ‘Dünyadaki pisliklere biraz da benim katkım 
olsun.’ der havasında üfledikten sonra ceketini üzerine giydi 
ve bu viranenin arka tarafında bulunan yangın 
merdiveninden kaçıyormuş gibi atlayıp, uzaklaştı. 


Arka sokaktan caddeye çıktı. Ceketinin yakalarından tutup, 
tozlarını dünyaya bırakırken, sigarasından son bir nefes 
daha çektikten sonra yere fırlattığı izmariti ayakkabısının 
ucuyla taş zemine gömdü. Saatine baktığında akşamki 
randevusu için daha çok vaktinin olduğunu görünce, 
adımlarını seyrekleştirdi ve az ilerideki 'Cafe&Bar' tabelasına 
doğru ilerledi. 


O kapıdan içeri girildiğinde, ruh bilincini kaybeder ve 
anlamsız olan her şey, mantığı olmayan bir beynin içinde 


anlam bulurdu. Gün gelir üzüm gözler de yaşlanır; sor ki 
ama nasıl yaşlanır / Zaman denilen kötü kalpli ruh, gün gelir 
senin kapına da yaslanır; gör ki ama nasıl yaslanır... Aynı 
şekilde anlamlı olan her şey de anlamsızlaşırdı; ta ki o 
kapıdan çıkılasıya dek. Sonrasında yine her şey eski her şey 
olurdu; yalnız bir şey hariç: bedeninizin bir önceki 
zamandan daha çok yıpranmış olduğu gerçeği. Fırat bu 
durumun bilincindeydi; fakat çoğu zaman kendisini kontrol 
edebilme sıkıntısı çekiyordu. İrade sahibidir insan, etmeli 
idare / Emanet sahibidir insan, etmeli iade / Dairenin sahibi 
de O, emanetin sahibi de / İnsan tutmalı idarede sağlam bir 
irade... 


Barın kapısından içeri sokulup bir tabureye oturdu ve 
dirseklerini masaya koydu yavaşça. Kararlı bir konuşmacı 
gibi parmaklarını kenetledikten sonra: 


“Viski.” dedi. 


“İçmek için erken değil mi?” diye uyardı barmen. Fırat, 
barmeni şöyle bir süzdü. 


“Bir şeyler içmeliyim.” 


“Sıcak bir kahveye ne dersin?” Fırat etrafına bir göz 
attığında burasının kafe ve bar karışımı bir yer olduğunu 
fark etti. 


“Haklısın galiba...” Barmen kahveyi masaya koyarken: 
“Yanına kurabiye ister misiniz?” diye sorduktan sonra, 


“Üzümlüsü çok lezzetlidir.” dedi. Fırat en son ne zaman 
lezzetli bir şeyler yediğini düşündü. Kahvesinden bir yudum 
alırken de 'evet' anlamında başını salladı. Sonra içerideki 
insanlara takıldı gözleri. Açık kahverengi gözlerini kısarak 
baktığı insanların yüzlerindeki masumiyete inanmak istedi; 


acımasız düşüncelere ve her an cinayete meyilli fikirlere 
sahip olamayacak kadar masum olduklarına inandırdı 
kendini; fakat kötü niyetli bir ressamın fırça darbeleriyle de 
isteklerine kavuşmamaları için bir sebep bulamadı; belki 
vicdan engelleyebilirdi bunu, belki de inanç... diye düşündü; 
ama içten içe körelmiş karamsar ruhu; bu güzel duyguların 
yerine, karanlık fikirlere sarılmayı daha inanılır buldu. 


Fırat için uç noktalarda dolaşan bu karakterin birden çok 
kimliğini taşımak, farklı hayatları yaşamak... artık 
eğlenceden çıkmış, ızdırap ve pişmanlık dolu saatlere 
dönüşmüştü. Nerde akşam orda sabah; uykusuzluk, ağızdan 
düşmeyen sigara, sonu gelmeyen içki dolu bardaklar... 
böylesi bir hayatı asla düşlememişti. o Pişmanlık, 
pişmemekten ileri gelir... Ayrıca bir tetikçi olmanın iyi ya da 
kötü tarafları diye bir ayrım söz konusu değildi artık. Sadece 
kötü vardı ve sonuçları da bir o kadar acımasız ve 
korkutucuydu. Öldüreceği insanın gözbebeklerinde son kez 
kendisini görmesi; bu yaşanılası hayatta kendisine biçtiği en 
koyu ve mat -hani mahalle kenarlarına atılan renklerle- 
hazırlayıp sunduğu gece yarısı kâbusları olmuştu. 
Uyumaktan korkar olmuştu; çünkü bölük pörçük hayatına en 
uygun örnek, sık sık bölünen ve titremelerle sarsıldığı uyku 
anlarıydı. Uyku kaçınılmazdı, eninde sonunda uykuya yenik 
düşüyordu bedeni; ama uyku, karanlığın içerisinde, 
kendisini sinsice bekleyen vahşi bir kurt gibiydi ve kanını 
içmekle kalmıyor, organlarını da liğme liğme ediyordu. 


Fırat kahve ve kurabiyeler için teşekkür ettikten sonra 
cebinden çıkardığı buruşmuş bir 10 kâğıdı masaya 
yapıştırarak: 


“Üstü kalsın.” dedi ve ayağa kalkarken saatine tekrar 
göz attı. Vakit öldürmek için mekânın en karanlık masasını 
seçip oraya doğru yollanırken barmene de 'ben orada 
olacağım! anlamında masayı işaret ett. Masaya 


oturduğunda, bir hafta önce gönderdiği mektup geldi aklına. 
Acaba mektup adrese ulaşmış mıydı ve mektubu alan biri 
olmuş muydu? Fırat bu sorularının cevabını almak için 
sabırsızlanıyordu. 


Çiğdem, 


15 Ekim, saat 17.00'de sahildeki rıhtımda olacağım. 


Fırat. 
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Buluşma 


“Söz verdiğim gibi, geldim işte.” dedi, bakışlarını, 
eskiden olduğu gibi, yeryüzüyle gökyüzünün o ince ufuk 
çizgisinde buluştuğu renk cümbüşünde kilitleyerek. Uzun 
süre seyretti bu güzel manzarayı. Daha sonra küçük bir kız 
çocuğunun balonla oynayışına takıldı gözleri. 


Küçük kız gülücükler saçarak balonu yakalamaya 
çalışıyor, yakalayınca da kahkahalara boğuluyordu. Bir süre 
sonra kız çocuğunun oynadığı balon Zeynep'in ayaklarının 
ucuna uçtu. Zeynep balonu alırken: 


“Adın ne senin bakalım?” dedi. Çocuk sustu. Balonu 
almaya da çalışmadı. Hareketsiz öylece bekledi. Zeynep, 
çocuğun konuşmadığını görünce: 


“Adını bilmiyor musun yoksa?” diye sordu. 
“Biliyorum.” 

“Ne, peki?” 

“Özge.” 

“Ne güzel bir ismin var. Benim adım da Zeynep.” 
“Kaç yaşındasın, Özgeciğim.” 

“Dört.” 

“Biliyor musun benim de senin yaşında bir kızım var.” 


“Nerede şimdi, neden yanınızda değil?” 


“Bunun cevabını ben de bilmiyorum.” 


“Annem çağırıyor.” 
“Balonunu al bakalım.” 
“Teşekkür ederim, Zeynep abla.” 


“Bir şey değil, meleğim. Git ve annenin yanından hiç 
ayrılma!” 


Küçük kız koşarak uzaklaşınca, Zeynep de rıhtıma doğru 
yürümeye koyuldu. Rıhtıma geldiğinde buluşma saatine az 
kalmıştı. Rıhtımın karşısında bir banka oturup Fırat'ın 
gelmesini beklemeye başladı. Gelip geçen insanları 
süzerken bir ara palmiye desenli büyük bir şemsiyeyi 
andıran sokak lambasının altından geçen, siyah deri 
ceketinin altına, kirli beyaz gömlek giymiş yakışıklı adamın 
gözbebeklerinde kısacık bir an kendisini gördü. Adamın 
siması hiç de yabancı değildi. Zeynep'in içinde bir şeyler 
kıpırdadı. Yüreğinde bir kıvılcım peyda olmuştu. 


Adam gittikçe Zeynep'e yaklaşıyor ve gözlerini bir an 
olsun ayırmıyordu. Sonunda Zeynep'in tam karşısına gelerek 
durdu. Zeynep şaşkındı. Ilk konuşan adam oldu. 

“Selam, Çiğdem.” 


“Fırat!” 


“Evet.” Fırat başını önüne eğmişti. Zeynep ise Fırat'ın 
gözbebeklerine bakmaya çalışıyordu. 


“Nasılsın?” 
“Sence?” Zeynep zayıflamış ve bitkin görünüyordu. 


“Görüşmeyeli değişmişsin.” 


“Beni değiştiren zaman değil, çektiğim acılar.” dedi 
Zeynep. Gözlerinden, nimbus bulutları geçmekteydi. 


“Seni gördüğüme ben de çok sevindim, Çiğdem.” 
“Seni gördüğüme neden sevinecekmişim ki!” 


“Aslında, haklısın. Seni bırakıp kaçtığımı düşündüğünü 
biliyorum. Ama durum sandığın gibi değil!” 


“Hiçbir zaman olmadı ki! Bunca yıl sonra beni neden 
buraya çağırdın, Fırat?” 


“Çünkü?” 

“Çünkü ne?” 

“Kızın için?” 

“Senin yalanlarına ihtiyacım yok artık!” 
“Yalan değil, inan bana.” 


“Nerde kızım söyle o zaman! Neden onu da getirmedin? 
Hani, nerede şimdi?” Zeynep etrafına bakındı heyecanla; 
ama kimseyi göremedi. Nefesini tutsak ettiği göğüs kafesi 
inip inip kalkıyordu. 


“Henüz burada değil. Bilmiyorum.” 


“Kızım, nerede?” Fırat, neredeyse yakasına yapışacak 
gibi bakan Zeynep'in hedefinden çıkarak banka oturdu. Ardı 
ardına sorular sormaya başlayan Zeynep'in gözleri dolu 
doluydu. Hiçbir maviye benzemez gözdeki ağlamaklısı / Ve 
hiçbir gözyaşına benzemez maviye çalınmışı... 


“Biriyle bulaşacaktım ama ondan da iki gündür haber 
yok!” 


“Artık tükendim, Fırat! Tükendim, anlıyor musun? Bu 
zamana kadar senden bir haber bekledim ve sen şimdi 
karşıma geçmiş neler zırvalıyorsun. Bir umut için bekledim. 
Senin bana verdiğin söz için... bekledim... ama senin... bir 
gün kızımı getireceğini umarak, bekledim. Her gün biraz 
daha, biraz daha dayan dedim kendi kendime... artık 
dayanacak bir damla ne sabrım ne de gücüm kaldı!” 


“Şehirden uzaklaşmak zorunda kaldım. Kısa bir süre 
içindi. Ortalık sakinleşince geri dönecektim ama olmadı. 
Aksilikler üst üste geldi.” Zeynep'in, kızına kavuşabilme 
fikri, İrfan'ı tamamen unutturmuştu. Kızının yerini bilenler, 
kocasının kim ya da kimler tarafından öldürüldüğünü de 
bilebilirlerdi. 


“Peki, ya İrfan? Onu kimin öldürdüğünü bulabildin mi?” 


“Hayır ama onu da bulacağım!” Zeynep öylece kalakalmıştı; 
yüzündeki o donuk boşlukla... düşünüyordu... düşündükçe 
sorular beynini kemirmeye devam ediyordu. Aklında en çok 
telaffuz edilen isim sahibinin bulunduğu yerin ismini bilmek 
istiyordu sadece. Bu sorunun cevabı, kafasındaki 
karmaşanın düğümünü çözebilecek tek cevaptı. 


“İyi misin sen, Çiğdem? Garip bir hal var sende.” 
“Bilemiyorum, Fırat.” 


“Sigara?” Fırat kendisi için bir sigara almadan önce 
Zeynep'e uzatmıştı sigara paketini. 


“Bıraktım.” 


“Ben aksine arttırdım.” Fırat, sigarasını yakarken 
konuşmaya çalışıyordu. 


“Kızına kavuşman için elimden gelen her şeyi 
yapacağım. Bunu bilmelisin!” 


“Yaşama isteğim kalmadı hiç. Çok zaman oldu. Yüzlerini 
bile hatırlamakta zorlanıyorum artık!” 


“Ne demeye çalışıyorsun?” 


“Onlarsız nefes almak beni yaşarken öldürüyor, anlıyor 
musun? Ruhum zaten ölü, bedenim ayakta olsa n'olur ki! 
Bedenim de ölsün ve bitsin artık bu kaybetmeye mahküm 
olduğum savaş!” 


“Hayır, Çiğdem! Sakın aklına böyle şeyler gelmesin! Sen 
bana güven. Bulacağım, tamam mı? İrfan'ı öldüren hem 
kimse, Sude'yi kaçıran her kimse, onları bulacağım!.. Sana 
söylemek istediğim bir şey daha var.” Fırat bekledi, bekledi. 
Rıhtımın ayaklarının dibinden bir kayık, üzerinden üç martı 
geçti. fotoğraf makinemin makarasında sarılı duran 
geçmişimdeki karede; denizin batışını seyrederken ki seni 
düşünüyorum ve kendimi atamıyorum; rıhtımın, güneşe 
doğru uzanmış masmavi denize değen ayakuçlarına 
kasten... Fırtınadan önceki sessizlik oldu. Zeynep daha fazla 
dayanamadı. 


“Hadi, söyle artık!” 
“Sofia Teyze...” 

“Evet.” 

“Bugün ona uğradın mı?” 


“Yo, hayır. Ben otobüsten iner inmez buraya geldim. 
Neden, ne oldu ki?” Zeynep artık sorgulayıcı bir tavırla 
konuşuyordu. Fırat bekledi, bekledi... ve bir çırpıda, çirkin 
sesli, simsiyah kuşları ağzından çıkardı. 


“Bayan Sofia'yı geçen hafta evinde ölü buldum!” Sadece 
sen öldüğünde terk eder yalnızlık seni, terk edilmiş bir ruhun 
son bakışı eşliğinde / Sadece sen kaybettiğinde anlarsın 
hayatın anlamını, geride kalmış ruhların son bakışı 
eşliğinde... Zeynep ne yaptığının farkında değildi. Ayağa 
kalkmış, birkaç adım uzaklaşmış, saçlarını dağıtmış ve 
atkısını da savurmuştu. Duyduklarına inanmakta güçlük 
çektiği her halinden belli oluyordu. Gözlerindeki nimbus 
bulutları da artık birbirleriyle çarpışıyor, etrafa kanlı 
yıldırımlar saçıyorlardı. 


“Sofia Teyzeyi mi?!” 
“Evet. Çatı katının altındaki dairede oturan teyze.” 
“Nasıl... nasıl olmuş?!” 


“Seni aramak için çatı katındaki dairene gelmiştim. 
Kapıyı çaldım, açan olmadı. O ara alt kattan bir ses duydum. 
Yaşlı bir teyze, niçin burada olduğumu soruyordu. Hasta ve 
bitkin görünüyordu. Adımın Fırat olduğunu ve seni aradığımı 
söyledim. Burada öyle birinin oturmadığını söyledi. Sanırım 
bana ilk başta inanmadı. Daha sonra Sude'yi bulmaya 
yaklaştığımı söyleyince, bana senin adresini verdi. O gün 
sana mektup yazıp, gönderdim. 


Üç gün sonra senden bir haber var mı diye tekrar Sofia 
Teyzenin yanına gittim. Kapıyı çaldım ama ses veren olmadı. 
O ara kapının arkasında, bir kedinin çığlıklarını duydum. 
Sanki ağlıyor gibiydi. Daha önce hiç duymadığım garip 
sesler çıkarıyordu. Ben de kötü bir şey olabileceğini 
düşündüm ve kapıyı zorlayarak içeri girdim. Kapıyı açınca, 
bembeyaz, pamuk gibi tüyleri olan kediyi gördüm. Kedi, beni 
evin yatak odasına götürdü. Sofia Teyze yatakta uzanmış 
yatıyordu. Seslendim ama kıpırdamadı. Nefes alış-verişini 
dinledim. Soluk yoktu. Nabzına bakmak için eline 


dokunduğumda, soğukluğundan anladım ölmüş olduğunu. 
Belki de gördüğüm ve görebileceğim en huzurlu ölüm 
buydu. Huzurlu bir ölüm zuhur ettiğinde huzur bulur ölüm... 


“Ah, Sofia Teyze!” 
“Üzgünüm, Çiğdem!” 


“Beni kızı gibi severdi. Ben de onu anne bilmiştim. 
Hakkını ödeyemem.” 


“Anlıyorum.” 

“Beni mezarına götürür müsün?” 

“Elbette. Ne zaman gitmek istersin?” 

“Şimdi.” Fırat saatine baktı. 

“Ben yine buluşma yerine gideceğim, belki bu akşam 
gelir. Önce seni mezarlığa bırakayım. Oradan ayrılırız.” Fırat 
cebinden bir kartvizit çıkartıp Zeynep'e uzatırken, 
konuşmasına devam etti. 

“Mezarlıktan sonra bu karttaki otele git. Bir oda tut ve 


benden haber bekle. Tamam mı?” Zeynep, ne 'evet' dedi, ne 
de ‘hayır’... sadece kartı aldı. 


Bir söz verdim kendime 


“Selam, Sofia Teyze. Umarım beni duyabiliyorsunuzdur. Nasıl 
söylesem, nasıl anlatsam, bilemiyorum. Sevdiğim birisini ilk 
kez kaybetmiyorum ama belki de ilk kez bir sevdiğimin 
mezarı başında onunla konuşuyorum. Şu anda öğütlerinize o 
kadar çok ihtiyacım var ki bilemezsiniz. Daha önce gelmek; 
dünya gözüyle sizi bir kez daha görebilmeyi çok isterdim 
ama ben bir mektup yazma cesaretinde bile bulunamadım. 
Affedin, n'olur! 


Fırat'ın mektubunu aldığımda, hayatta hiçbir beklentisi 
olmayan; sevdiği, sevdiceği olmayan ve sevdiği herkesi bir 
bir kaybetmiş biri ne haldeyse ben de o haldeydim; kırık, 
dökük bacasından duman tütmeyen; camları kırık, dökük bir 
viraneydim. Umudumu kaybetmiş, kimseye güvenim 
kalmamıştı. Şu anki halim çokta farklı değil... 


Kızım, Sude! Meleğim! Bir tanem! Kayıp goncam!.. Ne sesi, 
ne gülüşü, ne kokusu, ne tadı... ondan geriye bir tek adı 
kaldı. Unutamadığım bir adın kaldı; o da bu şehrin 
duvarlarına boyadığımdan... Hiç haber yok. Yıllardır tek bir iz 
dahi yok. Şimdi Fırat, onu bulacağını söylüyor. Artık ne fark 
eder ki Sofia Teyze! Geçen yıllar, hiçbirini getirmeyip, 
benden o kadar çok şey alıp götürdü ki artık teselli 
olabileceğim hiçbir şey kalmadı. 


Bir söz verdim kendime. Biliyorum ki eğer hayatta 
olsaydın, beni bu düşüncemden vazgeçirmeye çalışır, 
yapacağımın yanlış olduğunu defaatle tekrarlardın. Her şeye 
rağmen yaşamın yaşanılası olduğunu söylerdin. Keşke şimdi 
yanımda olsan... o zaman sana tutunur; her tarafı yakıp, 
yıkan bu fırtınaya dayanabilirdim. Ama şimdi kimsem yok, 
kalmadı. Köye gittiğimde, Ayşe Teyzeyi hasta yatağında 
görünce anladım ki bu hayatta sevdiğim herkes beni terk 


ediyor ve artık anladım ki ben bir ney'e üfleyerek, 
etrafımdaki insanlara ölüm melodileri çalıyorum ve ney'in 
sesini duyan herkes de son nefesini veriyor. Kime 
sokulduysam, sanki solunum yoluyla yayılan bulaşıcı bir 
virüsü onlara enjekte ediyordum ve ölmelerine sebep 
oluyordum. Bir yönüyle de kızıma kavuşmayı bu yüzden hiç 
istemiyorum; ona da taşıdığım bu virüsü bulaştırırım diye. 


Korkuyorum, Sofia Teyze! Bir canlının daha, sırf onu 
sevdim diye, benim yüzünden ölmesinden korkuyorum! 
Korkuyorum, Sofia Teyze, korkuyorum. Hayatta mı? Yoksa!.. 
‘Yoksa’ ihtimalini düşünmek bile istemiyorum. Belki o da 
benim öldüğümü düşünüyordur, belki de beni çoktan 
unutmuş, bir başkasını annesi biliyor, ona 'anneciğim' 
diyordur, kim bilir. 


Artık dayanamıyorum Sofia Teyze, dayanamıyorum! Bir söz 
verdim kendime: Hayatıma son vereceğim! Ruhum 
ayrılmadan, henüz sıcakken / Bedenim ölsün de düşlerimi 
öyle yakıver... 


Ben gidiyorum, belki de geliyorum, kim bilir... Hoşça kal, 
Sofia Teyze! Hoşça kal!” Gitme n'olur benimle kal, söyleme 
hoşça kal/ Gelme n'olur orada kal, söylemişken hoşça kal... 


Uçuruma bir adım kala 


Zeynep mezarlıktan ayrıldıktan sonra Fırat'ın verdiği 
kartviziti cebinden çıkardı ve paramparça ettikten sonra 
tekrar rıhtımın yolunu tuttu. Ve şimdi Zeynep aynı rıhtımın 
karşısındaki aynı bankta oturuyordu. 


Bekliyordu. Yıllardır nasıl beklediyse yine bekliyordu. 
Islandığının farkında değildi. Saçlarının kıvrımlarını ısırıp 
kaçan rüzgarı, parmak uçlarına değen yağmuru 
hissetmiyordu... 


Bekliyordu. Nasıl ki toprak yağmuru, kuruyup çatlasa 
bile bekliyorsa; nasıl ki çatlaktan sızacak yağmuru fidan 
bekliyorsa; nasıl ki hayatta kalabilmek için canlılar oksijeni 
bekliyorsa... Zeynep de öylece bekliyordu. 


Ne bir ses duydu, ne bir koku... rüzgar esti, yağmur 
yağdı, güneş uyudu, uyandı; ama ne bir iz gördü, ne bir 
gölge... deniz dalgalandı; gemiler, kayıklar, sandallar 
gezindi; ama ne bir kelime işitti, ne bir tıkırtı... sadece 
bekliyordu. 


Zeynep ilk aşkı kocası İrfan'ı; sevgili küçük kızı, meleği 
Sude'yi kaybetmişti. Şimdi de ümidini, umudunu, sevgisini... 
kaybetmiş olarak bekliyordu. Aşkı aşka değişmeyen âşık 
kadar âşık olabilmektir / Belki de hiç gelmeyeceğini bildiğin 
halde yine de beklemektir aşk... 


Artık bekleyeceği ne kalmıştı ki! Ne doğacak ayın 
getireceği geceden bir şey bekliyordu, ne de doğacak 
güneşin getireceği günden bir şey... umutsuzca bekliyordu. 


Oturduğu banktan kalkıp, ardına baktı. Aylardır karayı 
görememiş bir denizci gibi umutla baktı; ama görebildiği 
karanlıktan başkası değildi. Sonra ilk adımını attı uçuruma 
doğru ve ilk adımını attı Zeynep ve bir sonbahar akşamına 
yağan ahmakıslatan altında ilk adımını attı bir kadın. 


Sonbahar akşamıydı. Bir kadın, ahmakıslatan altında 
yürüyor, yürürken de bir şeyler mırıldanıyordu. Ne söylediği 
tam olarak anlaşılmıyordu. Mürekkebi cansız bir dolma 
kalemin kâğıt üzerinde ilerleyişinden farksızdı söyledikleri; 
belli belirsiz, anlamsız... 


Bir an için rüzgâr sustu, dalgaların dövdüğü kayalıkların 
çığlıkları da kesildi ve bir kelime çok net duyuldu: 
“VAZGEÇMEYECEĞİM!” 


Düğüm çözülüyor 


Fırat son iki gündür, aynı buluşma noktasında, aynı 
saatte, Sude'nin nerede olduğunu söyleyecek adamı 
bekliyordu. Saatine baktı. Akşam yediyi, yedi dakika 
geçiyordu. Gelen giden yoktu. 


Fırat köprünün tırabzanlarına yaslanmış, bekliyordu. 
Saat sekize doğru sarı bir taksi, yavaşlayıp durdu. Fırat, 
taksiden inen adama el işareti yaptı. Adam, işareti 
gördükten sonra, başını ‘gördüm’ anlamında yukarı doğru 
hafifçe kaldırdı. Taksi hareket ettiğinde, adam da Fırat'ın 
yanına geçmişti. 

“Vay, kardeşim!” 


“Nerelerdesin, Çetin? Yine gelmeyeceksin sandım. 
Gidiyordum, biraz daha gelmeseydin.” 


“Buralarda değildim. Engin'in peşindeydim.” 
“Engin, kim?” 

“Ya, kızı alıp kaçıran yok mu?” 

“Sude'yi mi?” 

“Sude falan bilmem ben. İrfan'ın kızı işte.” 
“Engin miymiş 0?!” 

“Senin haberin yok mu?” 


“Yok!” 


“Engin bana her şeyi anlattı.” 
“Neyi anlattı? Şunu açık açık anlatsana!” 


“İrfan'ı senin öldürdüğünü ve İrfan'ın kızını kaçırıp, bir 
arkadaşına teslim ettiğini.” 


“Dur, dur! Ne dedi sana? İrfan'ı ben mi öldürmüşüm?!” 

“Evet, öyle söyledi.” 

“Nasıl öldürdüğümü de anlattı mı?” 

“Evet, anlattı. Dört ya da beş yıl önceymiş, tam 
hatırlayamıyorum, dedi. Uç kişiymişsiniz. Adını bilmediği bir 
adam, Şirket'in bazı sırlarını açık mı etmiş ne... işte o adamı, 
öldürmeye gitmişsiniz bir gece yarısı.” 

“Üçüncümüz kimmiş?” 

“Nazım'mış.” 


“Nazım mı? Evet hatırladım. Üçümüz bir iş yapmıştık. 
Ama Irfan değildi o. Hem bebek falan da yoktu.” 


“İyi düşün!” 

“Abi, sen ne diyorsun ya! Öyle bir şey olamaz!” 
“Bebeği, hatırlamıyor musun?” 

“Yok, abi ne bebeği!” 

“Ya sen girmişsin önce eve. Adamı vurmuşsun...” 


“Evet, hatırladım ama adamın yüzünü hiç görmedim 
ben. Yorganın altındaydı.” 


“Üç el ateş etmişsin.” 
“Evet, ama...” 

“İşte o İrfan'mış.” 
“Ne diyorsun sen?!” 


“İşte, anlasana. Sana, İrfan'ı vurdurttular. Sonra da 
adamın karısını Nazım alıp çatı katındaki daireye bırakmış. 
Engin de bebeği kaçırıp bir arkadaşına götürmüş.” 


“Hayır... olamaz!.. İrfan olamaz!..” 


Uzun, derin bir sessizlik oldu. Fırat ne Çetin'i 
duyabiliyordu artık, ne de diğer sesleri. Duyabildiği sadece 
uğultuydu; bir çığlığa karışmış uğultu... O an bir acı saplandı 
yüreğine; hiç geçmeyecekmiş gibi nefesini daraltan, hiç 
dinmeyecekmiş gibi sancıyan... Fırat ellerine bakıyordu, 
ölüm kusan ellerine; bir kardeşi, bir dostu sırtından 
bıçaklayan ellerine... Fırat uzaklara bakıyordu kanlı 
gözleriyle, ölümü gözetleyen bir avcınınki gibi keskin 
gözleriyle... 


Uzun, derin bir sessizlik bozuldu. Fırat artık Çetin'i ve 
diğer sesleri duyabiliyordu. 


“O'nun olduğunu bilemezdin ki... Nerden bileceksin. 
Komplo kurmuşlar sana.” 


“Hiç tereddüt etmedim, Çetin, hem de hiç! Tetiği çektim 
ve tam üç el ateş ettim. Sonra yatak odasına bir kadın girdi. 
Onun da yüzünü görememiştim. İçerisi zaten karanlıktı. Beni 
fark etmesin diye de dolaba saklanmıştım. Sanırım O 
Çiğdem'di.” Fırat tekrar ellerine baktı; gördüğü sadece 


birçok kişiyi öldürmüş kanlı ellerdi. Ağaçların kovuğunda 
yaşamışım yıllardır; karıncalardan öğrendim dünyaları 
toplamayı / Ve yuvalarından çıkmasını öğrendi gözlerim; göz 
göre göre öldürdüğünde insanlar insanları... 


“Nazım o ara kadını bayıltmış. Engin de çocuğu almış.” 
“Her şeyi planlamışlar!” 

“Senin hiçbir şeyden haberin yok muydu?” 

“Yoktu, yoktu!” 

“Karısına anlatacak mısın?” 


“Bilmiyorum. Nasıl söylerim, İrfan'ı ben öldürdüm diye, 
söyleyemem! Nerde o Nazım'la Engin?!” 


“Nazım'ın yerini bilmiyorum ama Engin şu anda son 
nefesini vermiş halde.” 


“Nerelerdeymiş şimdiye kadar?” 


“Kaçmış, saklanmış, bilmiyorum. Epeydir kayıpmış; ama 
döndü dolaştı, sonunda yuvasına döndü çakal!” 


“Nasıl konuşturdun?” 
“İşimiz bu; dil çözmek.” 
“Kızın nerede olduğunu öğrendin değil mi?” 


“Ayıp ettin! Öğrenmeden, son nefesini vermesine izin 
verir miydim.” 


“Bu adres?” 


“Evet, yurtdışında.” 


“Emin misin bu adreste olduğuna?” 
“Şimdiye kadar seni yanılttım mı?” 


“Hakkın var, hiç yanıltmadın. Sağ ol, kardeşim her şeyin 
için! Benim şimdi gitmem lazım. Çiğdem çok kötüydü. 
Bakışları hiç iyi değildi. Biran önce gidip, onunla 
konuşmalıyım.” 


“Eyvallah kardeşim!” 
“Nazım'ı bul bana, tamam mı?” 


“Tamam. Onun işini bitmiş bil. Görüşürüz. Dikkatli ol 
sen!” 


“Tamam. Hadi eyvallah!” 


Fırat, Zeynep'i, Sofia Teyze'nin mezarına götürdükten 
sonra oradan ayrılıp Çetin'le buluşmaya gitmişti. Çetin, 
Fırat'ın bilgi kaynaklarından biriydi. Daha önce de Bay Cenk 
ve sandıkla ilgili bilgileri ondan almıştı. Çetin sonunda 
Engin'i bulmuş ve Engin'in son nefesinde, Sude'nin nerede 
kaldığını öğrenmişti. 


Fırat, Çetin'in yanından ayrılır ayrılmaz, Zeynep'e 
gitmesini söylediği otele gitti ama otele giriş yapmadığını 
öğrenince, hızlıca rıhtıma gitti. Tüm kordonu boydan boya 
dolaştı ve sonunda, uçurumun kenarında Zeynep'i 
bulmuştu. 


Sude'yi bulmak 


Fırat uçaktan indiğinde saat sabaha karşıydı. 
Havalimanından taksiye bindi ve taksiciye adresin yazılı 
olduğu kâğıdı uzattı. Taksici önce kâğıda uzun uzun baktı 
sonra Fırat'a bakıp, 'olmaz' anlamında başını salladı. Fırat 
cebinden ne zaman bir tomar para çıkardı, taksicinin o an 
baş sallantısı yön değiştirdi ve taksicinin az önce sola sağa 
sallanan asık yüzü şimdi güleç bir halde yukarı aşağı gidip 
gelmekteydi. 


Gün ağarmak üzereydi ki arka koltukta uyuya kalan 
Fırat, taksicinin dürtmesiyle kendisine geldi. Gözlerini 
açtıktan sonra camı aralayıp dışarı baktı. Adreste yazılı olan 
evin numarasını gördü posta kutusunun üzerinde. Sonra 
sokak tabelasını gösterdi taksici ve Fırat'ın anlamadığı bir 
dilde bir şeyler zırvaladı. Fırat, taksiciye beklemesini işaret 
etti ve arabadan çıkıp sağanak yağmurda ıslanmamak için 
hızlıca gidip evin kapısını çaldı. Biraz bekledi. Birkaç adım 
geri atıp, üst kata doğru baktı. Soluk ışığı fark etti. Biri 
uyanık olmalı diye düşündü. Daha sonra kapıya doğru 
yaklaşıp, bu sefer zili çalınca, alt kata inen merdivenlerin 
Işığı yandı. Sonra koridorun ışığı yandı ve kapının ardından 
bir kadının, kendi dilinde, ‘Kim 0?' dediğini anlamayan; ama 
bu saatte çalan kapıya her dilde aynı soru sorulacağını 
tahmin eden Fırat, kapının arkasındaki bayanın 
anlamayacağını bilse de, “Selim Özoğlu ile görüşmeye 
geldim.” dedi. Kapı açıldı ve Fırat, orta yaşlı bir hizmetli 
tarafından, önce her santimine kadar incelendi. Daha sonra 
hizmetlinin, komik aksanıyla sorduğu, “Siz kim? Neden 
görüşmek istiyor?” sorusuyla karşı karşıya kaldı. Fırat 
yaşadığı şaşkınlığının ardından, Selim'in arkadaşı olduğunu 
söyledi. 


“Ziyaret için, geç bir saat değil mi?” Fırat ne diyeceğini 
düşünürken, üzerinde koyu eflatun renkli robdöşambrı ile 
hafif kır saçlı bir adam katıldı konuşmaya. 


“Bu beyefendi de kim, Steffi?” Fırat hizmetlinin cevap 
vermesine fırsat bırakmadan, kendisini tanıttı. 


“Adım, Fırat Yıldırım. Sizi bu saatte rahatsız ettiğim için özür 
dilerim, Selim Bey.” 


“Affedersiniz ama tanıyamadım sizi. Daha önce tanışmış 
mıydık?” Bu sırada hizmetli Fırat ile Selim'in arasından 
çekilmişti. 


“Hayır, tanışmamıştık.” 


“Peki, sizi bu saatte kapıma getiren nedir?” diye sordu Selim. 
Fırat ıslanmamak için sundurmanın altında bir ileri bir geri 
gidip geliyordu. 


“Önemli bir mesele için görüşmeye gelmiştim.” Selim: 


“O zaman buyurun içerde görüşelim.” deyince, Fırat, 
taksiciye gitmesini işaret etti. Salona geçtiklerinde, Selim bir 
köşedeki koltuğa, Fırat ise diğer köşedeki koltuğa oturdu. 


“Fırat Bey, sıcak bir şeyler içmek ister misiniz ya da?..” 


“Teşekkürler, almayayım. Yalnız, yalnız görüşebilir miyiz?” 
Selim, hizmetliye işaret ettikten sonra, Fırat'a dönerek: 


“Evet, Selim Bey, sizi dinliyorum.” dedi ve Fırat ilk hamlesini 
yaptı. 


“Engin Uzun, ismini hatırlıyor musunuz?” Fırat soruyu sorup 
köşesine çekilmişti. Diğer köşede ise Selim, başından aşağı 
boşalan terleri silmek için havlunun birini kullanıp diğerini 


alıyordu. Fırat dokuza kadar saydı. Tam on diyecekti ki 
koltuğa gömülen Selim başını kaldırıp, dolu gözlerle: 


“Kızı almaya geldiniz, öyle değil mi?” diye sordu. Fırat, 
karşısında nakavt olmuş bu adama ne diyeceğini bilemedi. 
Sadece, 'evet' anlamında başını salladı. 


“Engin nerede?” diye soran Selim, Fırat'ın: 
“Kız, nerede?” sorusuna: 

“Şu anda burada değil.” cevabını verdi. 
“Nerede peki?” 


“Buradan iki saat uzaklıkta bir kasabada. Nişanlım Aslı ile 
birlikte.” 


“Neden siz yanlarında değilsiniz?” 


“Ben de dün sabah gelmiştim. Biraz işlerim vardı. Bugün 
dönecektim.” 


“Ne zaman gidebiliriz?” 


“Hazırlanayım. Birazdan çıkarız.” 


XXX 


Benim kaderimi senin ellerine kim verdi? 


Yüzü sürekli güneşte kalan insanlar gibi şiş ve kırmızıydı; 
alkolik denilecek derecede çok içiyordu. Bir insanın 
kurtulmak istediği, unutmaya çalıştığı bu kadar çok derdi 
olması ve kadehlerin o dipsiz kuyusunda, dileklerini 
karşılayabilecek devi araması pek aklıselim görünmüyordu. 
Terk edilmiş bir ruhun aradığı kuyu değil, asıl dibindeki... 


Dışarıdan biri duysaydı, 'Ludwig Van Beethoven'e ait 23 
numaralı f minör piyano Sonatı'nın (Appassionata) radyodan 
yükseldiğini zannederdi; fakat eserin Selim'in parmaklarının 
ucunda hayat bulduğunu tahmin etmek oldukça güçtü. 


Selim, babası tarafından miras değil emanet bırakılan 
klasik müzikte; duygularını en ince ayrıntısına kadar 
yansıtan bu melodik seslerde kendisini buluyordu. 
Beethoven'e hayranlığı ise, klasik müziğe de olduğu gibi, 
babasından kaynaklanıyordu. Bir piyanist ve yazar olan 
babasının, yetmişli yıllarda yurtdışında bulunduğu sıralarda 
tanıştığı bir ressam olan |. Christian Schwarz'ın, 'Resim 
yaparken Beethoven'i dinlemek, bana hep yeni ufuklar 
çizmiştir.” sözünden etkilenip, ömrünün son yıllarını 
“Beethoven'in Çizdiği Ufuklar” adlı kitabını oluşturmakla 
geçirmişti. Fakat tamamlayamadığı için; çünkü “Beethoven'i 
tam olarak anlayamazsınız.” derdi hep; ölümünden iki yıl 
sonra, çok yakın arkadaşı aynı zamanda da editörü olan 
Rıfat Sam tarafından derlenip, “Yazarın anısına saygı’ ithafı 
altında bastırılabilmişti. 


Selim, çalmakta olduğu eseri yarıda kesip, piyanosunun 
üzerindeki bardağını aldı ve bugün kaçıncı kez 


doldurduğunu bilemez halde, içki dolabına doğru ilerledi. 
Bardağı doldururken, kapı çalınmaktaydı. 


“Benim kaderimi senin ellerine kim verdi?’ cevap 
alamamıştı; çünkü bu soruya kendisinin cevap vereceği 
yerde, soruyu, aynadaki kendisine benzeyen adamın 
cevaplamasını beklemişti. Yanıt yoktu. Kapıdaki her kimse, 
ısrarlı bir şekilde zili çalmaya devam ediyordu; fakat Selim 
başka âlemlerde kendisiyle hesaplaşmaktaydı. Kapıdaki 
gürültü artık dayanılmaz olmuştu ki Selim son kalan 
nefesiyle bağırdı: 


“Steffi!” Evin hizmetlisinin neden kapıya bakmadığını 
düşünen Selim'in aklına, Steffi'nin alışveriş için dışarıya 
çıktığı geldi ve Selim yavaş hareketlerle bardağı masaya 
bıraktıktan sonra sallana sallana kapıya doğru gitti. 


“Eski dostum! Nasılsın?” Engin, şaşkın şaşkın bakan 
Selim'in, kendisini tanımakta güçlük çektiğini görünce 
kendini tanıtması gerektiğini anladı. 


“Benim, Engin Uzun.” Selim'in hafızasındaki bir isim, az 
önce konuşan adamın ses tonuyla öyle özdeşleşmişti ki 
“Engin Uzun' kelimesi dudaklarındaki o küçük aralıktan 
adeta okanatarak çıkmıştı. Eski dostu tarafından 
kucaklanışına karşı gelemeyen Selim, gözlerine inanmakta 
güçlük çekmişti; çünkü karşısındaki suret, bir türlü 
netleşmiyordu. 


“Beni hatırlamadın mı? Engin ben, Engin.” 
“Engin?!” 


“Bu halin ne? Gündüz vakti bu kadar içilir mi?” Selim 
kapıya yaslanarak ayakta durmaya çalışıyordu. Engin, 


Selim'in bu sarhoş halinden memnundu. Aksi halde, bebeği 
bırakması için çok çaba sarf etmesi gerekecekti. Selim'in 
koluna girerek: 


“Gel bakalım, gel, içeri girelim de sana anlatacaklarım 
var.” dedi. Engin, Selim'i koltuğa bıraktıktan sonra elindeki 
bebek çantasını da sehpanın üzerine bıraktı. 


“Bak, sana bir misafir getirdim.” Engin sehpanın 
üzerindeki bebek çantasını gösteriyordu. Selim, bakışlarını o 
yöne çevirdi ama pek bir şey ayırt edemedi. Sadece, yarım 
yamalak konuşmasıyla: 


“Ne misafiri? Misafir falan istemiyorum, ben.” diyebildi. 


“Şimdi beni iyi dinle, Selim. Senden bu çocuğa çok iyi 
bakmanı istiyorum. Bir gün gelip, onu senden alacağım... 
ama şimdilik, çocuk sende kalacak, tamam mı?” Selim cevap 
vermedi, itiraz da etmedi, edemedi; kendinde değildi, bu 
dünyada değildi... Ben sende değilsem, sen nasıl bendesin... 
Engin, “Hoşça kal!” dediğinde, Selim çoktan koltukta 
sızmıştı ve hâlâ kendisiyle hesaplaşmasını sürdürüyordu: 
“Benim kaderimi senin ellerine kim verdi?” 
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Kasaba yolunda 


Şehrin gürültüsünden kasabanın sessizliğine doğru yol 
alan arabada Selim ile Fırat, konuşmak için bir çıkış noktası 
arıyorlardı. 

“Bir şey sorabilir miyim?” 

“Tabi, sorun.” 
“Bu kız kim? Annesi, babası kim?” 

“Kızın gerçek anne ve babası, Çiğdem ile İrfan.” 

“Çiğdem mi?!” 

“Evet. Neden şaşırdınız?” 

“Sude'nin boynunda bir kolye vardı...” 

“Kızın ismini de nerden biliyorsunuz?!” 

“Bilekliğinde yazıyordu.” 

“Anladım. Kolyeden bahsediyordunuz...” 


“Evet, kalp şeklinde bir kolyeydi ve kolyenin içerisinde 
fotoğraflar vardı; sanırım anne ve babasına aitti. Ben de 
babasının fotoğrafını çıkarıp attım, annesinin fotoğrafına ise 
dokunmadım. Kalbin üzerinde 'Zeynep' ismi kazılıydı. Ben 
annesinin ismi olabileceğini düşünmüştüm.” 


“Bilemiyorum, olabilir ama bana isminin Çiğdem 
olduğunu söyledi.” 


“Siz devam edin.” 


o “Dediğim gibi, gerçek anne ve babaları Çiğdem ile İrfan. 
Irfan benim arkadaşımdı; ama maalesef...” 


“Evet?” 


“Hayatını kaybetti... Çiğdem ise yıllardır onu arıyordu. 
Bu Engin olacak insan müsveddesi de kızı kaçırıp, size 
getirmiş. Şirket de böylelikle kızı koz olarak kullanıp, 
Çiğdem'e, her türlü işlerini yaptırtıyordu. Sizin, Şirket'ten 
haberiniz var mıydı?” 


“Hayır, yoktu.” 


“Peki, Engin neden size bu çocuğu getirdi? Engin ile 
nasıl bir bağınız var?” 


“Engin eski bir arkadaşımdı. Sık görüşürdük; ama daha 
sonra ben yurtdışına çıkınca bağımız ister istemez koptu. 
Yıllar sonra bir gün, kapıma bir bebekle geldi. Gerçi çok net 
hatırlamıyorum, sarhoştum. İlk zamanlar, çok zorlandım. 
Bebek sürekli ağlıyordu. Sağ olsun, Steffi'nin çok emeği var. 
O olmasa...” 


“Engin'e ulaşmaya çalışmadınız mı?” 


“Birkaç yere telefon açtım ama bir sonuç alamadım. 
Daha sonraları ise, açıkçası Engin'i aramaktan vazgeçtim. 
Alışmıştım çocuğa. Günden güne büyüyor, sanki ben onun 
babasıymışım gibi bana yakınlık gösteriyordu. Ben de buna 
karşı koyamaz olmuştum ve gitgide onu bir baba şefkatiyle 
sevmeye başladım. Bana, baba demesine de engel olmadım, 
olamadım.” 


Selim'in, gece gündüz birlikte yaşayan bu ay parçası 
kadar güzel kızın sevgisine karşı kayıtsız kalması pekte 
mümkün olmamıştı. Nihayet aralarında baba-kız ilişkisi baş 
göstermişti ki şimdi çıkıp gelen Fırat'ın, onu kendisinden 
koparmasına kayıtsız kalmak zorunda olması; kendisini, 
kendi sinir bağlarından yapılmış darağacı ipinde sallanırken 
görmesine yetiyordu da artıyordu bile. /dam sehpası 
gümüştenmiş, altındanmış kime ne? Can taşıyan ruha şimdi 
her şey tersine; süküt gümüş, söz altın hükmünde... 


İlkler 


Yabancı bir ülkenin gözlerden uzak şirin bir kasabasında 
konuşulan dile yabancı olan, doğduğu topraklardan ayrı 
büyüyen bir kız vardı. Küçük, sevimli bu kızın adını kimse 
kullanmıyor, ona ‘Sabah güneşi’ diyorlardı ve kendisini fark 
ettirebilmek için, her sabah, bir öncekinden daha parlak 
doğmalıydı güneş. 


Şehrin tüm kirliliğinden uzak bu küçük ve şirin kasaba 
insanları arasında üç haftadır dolaşan bu güzel kızın etrafına 
saçtığı gülücüklere, kimsenin karşılık verememe olasılığı 
yoktu; herkesin sevgisini kazanmıştı. Hiç dokunamadığı, 
kokusunu dahi bilmediği ve kolyesinin içinde yaşatmaya 
devam ettiği siyah-beyaz annesinin yokluğunda, hala bu 
kadar neşeli ve sevecen olmayı nasıl başardığına kimsenin 
aklı ermiyordu. 


Bundan yıllar önce, Sude ilk geldiğinde, ilk birkaç 
adımını yeni yeni atmaya başlamıştı. Hayatın başlangıcında 
düşmek gibisi yoktur; ayakta durmanın bir erdem olduğunu 
erken öğretir... Anlamlı ilk sözcüklerini çıkarabilmesi için 
biraz daha zamana ihtiyacı vardı. Sürekli ağlıyordu; ama şu 
anda koşuyor, gülüyor, konuşuyor ve çok mutluydu. 
Çevresindeki yakın insanlar; babası bildiği Selim, geldiği ilk 
günden beri dadılığını yapan Steffi ve Selim'in nişanlısı 
Aslı'ydı. Selim'in Sude'den ayrılması kadar, Sude'nin de 
sevdiklerinden ayrılması çok zor olacaktı. 


Kapının önünde bir arabanın korna sesini duyan Sude, 
bakmakta olduğu pencereden, geleni göremeyince, kapıya 
doğru koştu. Gelenin babası olduğunu hissetmişti. Kapıyı 
açtığında yanılmadığını anladı. Duası kabul olmuştu. Bir 


çiçeğin ihtiyacı olan saf ve berrak duyguya hediye; 
gökyüzünden damlayan bir yağmur tanesi... 


“Babacığım!” 
“Güzel kızım nasılmış bakalım?” 


“Çok iyiyim, baba. Seni gördüğüme nasıl sevindim 
bilemezsin. Hadi içeri girelim, sana anlatmak istediğim o 
kadar çok şey var ki!..” 


“Sonra anlatırsın kızım, şimdi evimize dönmek 
zorundayız.” Bu konuşmalara kulak misafiri olan Aslı, 
konuşulanları duymamış gibi yaparak: 


“Hoş geldin Selim, içeri girsene.” dedi. 


“Merhaba Aslı, hoş bulduk. Girmeyeyim. Gitmemiz 
gerek.” 


“Peki, ama... bir sorun mu var?” 
“Lütfen, soru sorma Aslı, öyle gerekiyor.” 
“O halde, ben de hazırlanayım.” 


“Olmaz! Yani, Sude'yle yalnız konuşmam gereken önemli 
şeyler var da, onun için yalnız olmalıyız.” Sude'nin başını 
okşarken konuşan Selim, içindeki ayrılık tohumunun 
yeşermemesi için, elinden geleni yapıyordu. 


“Burada neden konuşmuyorsunuz ve neden gitmeniz 
gerektiğini anlamadım?!” 


“Sonra anlatırım, tamam mı canım. Beni anlamaya çalış, 
lütfen!” 


“Şey, o zaman ben, Sude'nin eşyalarını hazırlayayım.” 
dedi Aslı. Kuşkulanmıştı. 


“Lütfen!” Sude, babasına şaşkın şaşkın bakarken: 


“Ne oldu babacığım, Aslı abla neden bizimle gelemiyor?” 
diye sordu. 


“Burada kalması gerekiyor kızım.” Sude'nin mantosunu 
üzerine giydirmeye çalışan Aslı hala endişeliydi. 


“Bana söylemek istediğin önemli bir şey varsa, lütfen 
şimdi söyle, Selim!” 


“Yok, hayır.” Aslında söylemek, anlatmak istediği o kadar 
çok şey vardı ki... Bu sır küpüne dönüşmüş karakterinden 
kendisi de rahatsız olmaya başlamıştı; ama aynı olan 
renkleri bir türlü bir araya getiremiyordu. O sadece bir 
emanetçiydi ve emaneti iade etme tarihi gelip çatmıştı. 
Selim sözlerini tekrarlayarak: 


“Yok, hayır! Söylemek istediğim bir şey yok. Hadi kızım 
sende Aslı ablanla vedalaş.” dedikten sonra, Aslı'ya son bir 
bakış atıp, arabaya doğru ilerledi. Kalemimden dökülmez 
artık harfler | Sis perdesi çekili gözlerim alışamaz buan'a/ 
Kurumuş güllere çare olmaz artık gözyaşlarım / Terk edilmiş 
bir ruhtan beklenemez bu asla... 


Selim, arabaya Sude'nin gelmesiyle tutmakta güçlük 
çektiği gözyaşlarının bir kısmını gizli gizli içine akıtmaya 
çalıştıysa da pek başarılı olamadı. Babasının gözlerinin 
yaşardığını gören Sude: 


“Babacığım, neden ağlıyorsun?” diye sordu üzüntülü bir 
şekilde. Her an ağlamaya hazırdı. 


“Yok, bir şey kızım... ağlamıyorum...sadece... 
kaşımaktan oldu.” Yalan olan her şeyin içerisinde mutlaka 
bir gerçeklik payı vardır ve gizli gerçek, yalanın tam kalbinde 
yaşar... 
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Bu yabancı da kim? 


Fırat arabanın içerisinde beklerken, gelmekte olan 
Sude'yi görünce, Çiğdem'i görür gibi oldu. Sude de Fırat'ı 
gördü; ama bir şey hissetmedi. Selim, Sude'nin binmesi için 
arka kapıyı açtı ve Sude bindikten sonra da kapıyı kapattı. 
Daha sonra da şoför mahalline geçip marşa bastı. 


Kasaba yolunda bir araba, arabada üç kişi, üç kişide üç 
farklı duygu yaşanıyordu. Herkes bambaşka hallerdeydi: 


Sude başını cama dayamış, pencerede akıp gidenleri 
seyrediyordu. Yüzünde üzgün bir ifade vardı. Selim yedi 
türlü duygu içerisindeydi. Fırat ise mutluydu; Sude'yi 
Çiğdem'e kavuşturmasına az kalmıştı ve içten içe bunun 
heyecanını yaşıyordu; ama bir yandan da İrfan'ı öldürdüğü 
için vicdan azabı duyuyordu. Bu his ömrümün sonuna kadar 
yakasını bırakmayacaktı. Bunu çok iyi biliyordu. 


Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Tek ses arabanın 
motor sesi ve asfalta değen lastiklerin çıkardığı sesti. Eve 
gelesiye kadar da bu sessizlik pek değişmedi. 


Selim'in kullandığı araba garajın önüne park ederken, 
Steffi de kapıya çıkmıştı. Sude arabadan iner inmez 
Steffi'nin boynuna sarıldı. 


“Nasıl benim canım?” 
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“Sen neden üzgün?” Sude başını Steffi'nin göğsüne 
yasladı. O an Steffi'nin bakışları Selim'in üzerinde yoğunlaştı 
ve Steffi kötü bir şeylerin olduğunu sezdi. 


“Steffi! Sude'nin eşyalarını hazırlayabilir misin?” 
“Anlamadım, efendim?” 


“Anlamayacak ne var, Steffi! Sude'nin elbiselerini 
bavullara yerleştir! Hadi, çabuk!” Selim'i daha önce böyle 
sinirlendiğini o görmeyen Steffi, durumun vahameti 
konusunda yumuşak davrandığını anladı ve Sude'nin, 
göğsünde kenetlediği ellerini çözerek içeri girdi. Sude de 
tam içeri girecekti ki Fırat'ın sorusuyla durakladı. 


“Selim, beni bu güzel kızla tanıştırmayacak mısın?” 
Selim unutmuş bir tavırla: 


“Afedersiniz, tabi... Bu kızım Sude ve Sude, bu bey de 
benim arkadaşım, Fırat.” dedi. Sude başını önüne eğmiş, 
dudaklarını da büzmüştü. 


“Sude!” 
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“Demek, kızının ismi Sude, öyle mi babası?” dedi ve 
ekledi: 


“Benim adım da, Fırat. Memnun oldum, Sudecim.” 
Fırat'ın uzattığı eli, istemeye istemeye küçücük parmak 
uçlarıyla tutan Sude, Selim'in ikinci ‘Sude!’ uyarısıyla karşı 
karşıya kalmamak için bir şeyler mırıldandı: 


“Tanıştığımıza memnun oldum, efendim.” Fırat o esnada 
Sude'nin bileğindeki altın bileklikte yazan ‘Sude’ ismini 
gördü. 


“Kaç yaşındasın bakalım, sen?” Sude, parmaklarını da 
göstererek: 


“Beş.” dedi. 


“Sen ne kadar da tatlısın. Çok da akıllısın.” Sude'nin 
yanakları pembeleşmişti. Fırat cümlesinin devamında, 


“Aynı annesi.” deyince, Sude, babasına bakmakta 
gecikmemişti; çünkü Selim, Sude'yi, annesinden 
bahsedilmemesi konusunda uyarmıştı. Ama şimdi bu 
yabancı adam, bir anda çıkıp gelmiş ve çok cesur olarak, 
annesinden bahsedebiliyordu. Selim'in kayıtsız kalması 
Sude'yi cesaretlendirmişti. 


“Siz, annemi tanıyor musunuz, efendim?” 


“Öncelikle bana efendim demeyi bırak, Fırat abi, demen 
yeterli.” Sude, babasından onay aldıktan sonra, sorduğu 
sorunun cevabını almak için tekrar Fırat'a dönünce, Fırat 
cevap verdi. 


“Evet, tanıyorum. Hem de çok iyi.” Selim, konuşmanın 
geri kalan kısmının evin salonunda yapılması konusunda 
teklif sununca, sohbete ara verildi ve önden Sude, ardından 
Fırat ve en son da Selim eve girdi. 


Bundan yıllar önce bu salonda Selim'e bırakılan Sude, şu 
anda Selim'den alınıyordu ve Selim hıçkırıklara boğulmamak 
için içki dolabının oraya adeta uçmuştu. Selim'in 
yanlarından ayrıldığını fark etmeyen Sude ile Fırat salonda 
baş başa kalmışlardı ve Sude'nin, annesi hakkında 
konuşmaya başlaması gecikmedi. Buna çok ihtiyacı vardı. 


“Annem, ben çok küçükken bizi terk edip gitmiş. Babam 
annemi sevmiyor; ama ben onu çok özlüyorum, görmek 
istiyorum.” Sude bu son cümleyi söylerken kolyesini 
tutmuştu. Fırat kolyeyi işaret ederek, sessiz bir şekilde: 


“Kolye annene mi ait?” diye sordu. Sude 'evet' 
anlamında gözlerini kırptı. Fırat: 


“Bakabilir miyim?” diye bir soru daha sorunca, Sude 
aynı şekilde cevap verdi. Fırat, kalp şeklindeki kolyeyi eline 
aldığında, üzerine kazınmış, Çiğdem'in gerçek ismi 
olduğunu düşündüğü yazıyı okudu, içinden: Zeynep. 


“İçerisine bakabilir miyim?” Sude bu sefer, başını 'evet” 
anlamında sallarken, 'hı hi’ nidasını da eklemişti. 


“Ona o kadar çok benziyorsun ki seni gördüğünde 
aynaya bakıyormuş gibi hissedecek; daha genç ve daha 
güzel gösteren bir aynaya.” Fırat tebessüm ederek, kolyeyi 
geri verdi. 


“Eğer istersen, seni annene götürebilirim?” Sude başını 
önüne eğerken fısıldadı: 


“Çok isterim.” Sude'nin bu isteğini salona az önce dönen 
Selim duymuştu. 


“Eğer gerçekten de onu görmek istiyorsan seni 
engelleyemem kızım. Bu senin en doğal hakkın.” dedi ve 
onun şeftali yanaklarından öptü. Sude, Selim'le göz göze 
gelmemeye özen göstermişti; ama bunda başarılı olamadı. 
Selim'i şimdiye kadar hiç ağlarken görmemişti; ama bugün 
iki kez ağlamaklı gözlerine şahit olmuştu. Selim, nemli 
gözlerini silerken Steffi'ye seslendi: 


“Sude'nin eşyaları hazır mı?” Steffi merdivenlerin 
başında belirdi. Başıyla, bavulların hazır olduğunu işaret 
ediyordu. Selim yukarı çıkarak bavulları aldı. Selim'in 
ellerindeki uzun yol bavullarını görün Sude, Fırat'a bakarak: 


“Annem buraya çok mu uzakta oturuyor?” diye sordu. 


“Çok değil, birkaç saat uzaklıkta.” 


“Hemen mi gitmemiz gerekiyor?” diye üzüntülü bir soru 
daha sorunca Sude; Fırat, topu Selim'e atarak: 


“Sanırım baban, biran önce gidip gelmeni istiyor.”Selim, 
Steffi'nin hazırladığı bavulları alıp, aşağıya indikten sonra 
Sude'nin önünde diz çökerek: 


“Evet, güzel kızım, bir an önce gitmelisin ki seni en kısa 
zamanda tekrar görebileyim.” dedi ve bu sefer alnına kuru 
bir öpücük kondurdu. Sude, ayrılık vaktinin bu kadar erken 
gelmesine çok şaşırmıştı. 
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“Evet, hazırsak... ki öyle görünüyor...” Fırat, ortaya 
söylediği bu sözlerinden sonra Sude'ye bakarak, 
tebessümle: 


“Yola çıkmaya hazır mısın bakalım, güzel kız?” dedi ve 
baba-kızı vedalaşmaları için yalnız bıraktı. 


“Ben dışarıda bekliyorum, belki son kez bir şeyler 
konuşmak istersiniz.” dedikten sonra da bavulları alıp, 
kapıyı aralık bırakıp, çıktı. Son kez, seni seviyorum 
dememek için, ilk kez söylüyorum her defasında... Fırat'ın 
kurduğu cümledeki “son kez’ kelimeleri Sude'nin 
dikkatinden kaçmıştı; ama Selim'in bir an olsun aklından 
çıkmamıştı. 


“Güzel kızım. Seni her zaman seveceğimi bilmeni 
istiyorum.” 
“Baba, neden böyle konuşuyorsun?” 


“Sadece beni dinle, bitanem, n'olur bir şey söyleme! Bu 
konuşmayı yapmak benim için zaten çok zor. Sana şimdiye 


kadar hiç bahsetmediğim bazı şeyler var; ama bunları benim 
sana Söyleyecek ne cesaretim var ne de... her şeyi sana 
annen anlatacak tamam mı, küçüğüm. Annen ne söylerse 
doğruyu söylüyor olacak.” 


“Ama baba sen... sen annemin kötü biri olduğunu 
söylüyordun hep.” 


“Hayır, kızım. Annen iyi biri ve Fırat abin seni ona 
götürecek.” 


“Sen de bizimle gel.” 


“Gelemem bitanem. Yalnız gitmelisin. Sakın ağlama, 
kuzum. O güzelim gözyaşlarına dayanamam. Hep anneni 
görmek istemez miydin?” 


“İstiyorum ama ben senin de yanımızda olmanı 
istiyorum.” 


“Ben istemiyorum artık seni!” 
“Ama baba...” 


“Sus, ağlama, yeter artık! Steffi sen de zırlamayı kes! Al 
şu kızı götür buradan!” 


“Babaaa!..” Bundan yıllar önce Engin, Sude'yi 
getirdiğinde, Selim'i ne halde bulduysa, Selim'in şimdiki 
hali, o anki halini aratır olmuştu. Selim, Sude'nin gelişinin 
ardından azaltmaya başladığı içki alışkanlığına, Sude'nin 
üçüncü yaş gününde tamamen son vermişti; ama birazdan 
bu alışkanlığı nüksedecekti. 


Sude evden ayrılırken, Fırat hariç herkesin gözü yaşlıydı. 
Sude iç çeke çeke, Steffi zırıltılı bir şekilde, Selim ise 


sessizce ağlıyordu. Soğukkanlı Fırat, yoldan bir taksi 
çevirmiş, taksinin bagajına bavulları yerleştirirken, Sude bir 
köşede heykel gibi, Selim en sert rüzgarlara bile karşı 
gelebilecek bir çınar gibi kök salmış halde dururken, Steffi 
de evin en karanlık köşesine girip, saklanmıştı. 


Fırat, oSude'yi almak için yaklaştığında, Selim, 
beklemesini işaret etti ve Sude'yi kucağına almak için hamle 
yaptı. Fakat Sude bu yaklaşıma cevap vermedi ve koşarak 
taksinin arka kapısını açıp arabaya bindi. Ardından da kapıyı 
sertçe kapattı. 


“Onu annesine götürüyorum ve inanın en mutlu olacağı 
yer de annesinin yanı. Sadece şimdilik bunun farkında 
değil.” 


“Onu görmeye gelebilir miyim?” 
“Buna ben değil, annesi karar verebilir.” 
“Ona iyi bakın.” 


“Bundan emin olabilirsiniz.” Fırat saatine baktıktan 
sonra konuşmasına devam etti. 


“Uçağa yetişmeliyiz.” 
“Tamam. İyi yolculuklar.” 
“Her şey için sağ olun!” Fırat, Selim'le tokalaştıktan 


sonra taksiye doğru hareket edince, taksici kontağı çevirdi. 


Steffi evin üst kat penceresinin ardında, Selim evin ön 
bahçesindeki çitlerin arkasında, Sude taksinin arka camının 
ardındaydı ve Steffi, Selim'in gözyaşlarını; Selim, Sude'nin 
gözyaşlarını; Sude ise her ikisinin gözyaşlarını göremiyordu; 


fakat herkes biliyordu ki gözler ağlamaklıydı ve bu 
gözyaşlarının adı; AYRILIK'TI. Aylardan aralık ve kalbimde bir 
ayrık; aynı kapıdaki gibi aralık / Bir damlası da bir, bin 
damlası da gözyaşının; tadı da ayrılık, adı da ayrılık... 


x k x 


Uçakta 


Uçağı daha önce yakından gören fakat çok küçük 
olduğundan dolayı hatırlayamayan Sude, ilk kez gördüğünü 
sandığı uçağı bu kadar yakından görünce aklına, daha önce 
dadısına sorduğu, ‘Sen buraya gelmeden önce nerede 
oturuyordun?' sorusuna karşılık aldığı komik cevap gelmişti: 
“Ben uçaklı köyde oturuyordum.’ demişti Steffi. Köylerinin 
üzerinden çok uçak geçtiği için böyle bir cevap vermişti ve 
Sude, bunu hatırlayınca ilk güldüğü kadar gülmemişti ama 
yinede kendisini tutamayıp, tebessüm etti. 


“Korkuyor musun?” 
“Hayır. Hiç korkmuyorum.” 


“Aferin sana.” 


Uçak havalimanından ayrıldığında Sude'nin uçağa 
binerkenki o heyecanı, babasını ve dadısını geride 
bırakmasından dolayı, yanağındaki çukurda kaybolmuştu. 
Sude'nin bu durgun haline Fıratın müdahalesi 
gecikmemişti. 


“Artık ağlamamalısın. Bak gözlerin nasıl da şişti.” 
“Babam... artık beni sevmiyor.” 

“Tabii ki seviyor.” 

“Sevse, böyle davranmazdı.” 


“Ama artık üzülmemelisin. Annen seni böyle görmemeli. 
Çok üzülür sonra. Senin şimdi mutlu görünmen gerekiyor. 


Annenin seni ne kadar özlediğini bir bilsen... bu kadar 
büyümüş olmana da çok şaşıracak. Hadi asma artık suratını 
bakim...” Sude'nin dudaklarından, büzüşmüş bir “onay' çıktı. 


“Tamam.” 


“O halde, hadi şimdi bir şeyler yiyelim. Ne istersin 
bakalım?” 


“Sandviç ve portakal suyu.” 
“Bir aferin daha.” 
“Fırat abi, annem beni sevmiyor mu?” 


“Sevmez olur mu hiç, çok seviyor hem de her şeyden 
daha çok seviyor.” 


“O zaman neden beni hiç görmeye gelmedi?” 
“Senin nerede olduğunu bilmiyordu da ondan.” 
“Bilse gelir miydi?” 

“Tabil ki gelirdi.” 


“Anneme sormak istediğim o kadar çok şey varki...” dedi 
Sude ve annesini gerçek dünyada ilk kez görmeden önce, 
rüyasında görebilmek için gözlerini kapadı. 


Beyaz oda 


Zeynep belki de hayatının en huzurlu uykusunu tatmış 
olarak uyandı. Bir hastane odasında olduğunu anlaması 
uzun sürmedi. Buraya nasıl geldiğini düşündü. Karmakarışık 
bir şeyler hatırladı; biraz karanlık, biraz ışık, ağrıyla karışık 
biraz acı... 


Gözleri, vazonun içerisindeki kırmızı güllere takıldı. 
Güllerimi seversin, dikenleri mi? Sevmek istersin, sevilmek 
mi? Yoksa yanarken sevmek mi, severken kanamak mı?.. 
Onların da nasıl geldiklerini hatırlayamadı. Yattığı yerden 
odanın içerine göz gezdirirken, dün gece gördüğü rüyayı en 
ince ayrıntısına kadar hatırladı. 


Ne gökyüzü vardı ne de yeryüzü... bembeyaz toprağı olan, 
içerisinde sadece kırmızı güller olan bir bahçede 
dolaşıyordu. Zeynep bulutların üzerindeydi. Kendisini çok 
mutlu hissediyordu. 

“Hey! Dikkat et!” 

“Kim o seslenen?” 

“Buradayım. Aşağıya bak.” 

“Göremiyorum seni.” 


“Ayağını üzerimden çekersen görürsün.” 


“Sen de kimsin böyle?” 


“Görmüyor musun? Ben bir çakıl taşıyım.” 
“Afedersin! Sana bir şey sorabilir miyim?” 
“Dinliyorum.” 
“Kızımı gördün mü?” 
“Evet.” 
“Beni ona götürebilir misin?” 
“Hayır!” 
“Neden ama?!” 
“Ben küçücük bir çakıl taşıyım. Buna gücüm yetmez!” 
“Benim gücüm yeter. Nerede olduğunu söyle sen.” 
“İçinde.” 
“İçimde mi?” 
“Evet, yüreğinde.” 
Zeynep ayağının altında bir sızı hissetti; gözleri kısıldı, 


yüreği sancıdı ve çakıl taşını görmek için gözlerini tekrar 
açtığında, çakıl taşının olduğu yerde siyah bir nokta gördü. 


Yürümeye devam etti. Bir şarkı duyuyordu uzaklardan 
gelen. O yöne gitti. Ses git gide yükseliyor ve 
berraklaşıyordu. Küçük bir erkek çocuğu, topladığı kırmızı 
gülleri sepetine doldururken şarkı söylüyordu. Zeynep 
sessizce durarak, şarkının sözlerini duymaya çalıştı: 


“Bir kız çocuğu varmış / Annesini ararmış / Annesi onu 
bulacak / Kızına kavuşacak.’ 


Çocuk sürekli bu cümleleri tekrarlıyordu. Zeynep 
sessizce çocuğun yanına yaklaştı ve çocukla arasında birkaç 
adım kala durdu. Çocuk, Zeynep'i fark edince şarkıyı kesip 
konuşmaya başladı. 

“Kızını mi arıyorsun?” 

“Evet.” 

“Onu bir gün mutlaka bulacaksın!” 

“Sen nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Evet.” 

“Beni ona götürür müsün?” 

“Götüremem!” 

“Neden?” 

“Ben küçücük bir çocuğum. Buna gücüm yetmez!” 
“Benim gücüm yeter. Hiç olmazsa nerede olduğunu söyle.” 
“O senin içinde.” 

“İçimde mi?” 

“Evet, yüreğinde.” 


Zeynep elini kalbimin üzerinde gezdirirken, çocuk bulutların 
arasında kayboldu. Zeynep, çocuğun ardından seslendi ama 


sesini duyuramadı ve ağlamaya başladı. 


“Neden ağlıyorsun, güzel kızım?” 

“Her şeyimi kaybettim.” 

“Her şey O'nundur. Biz sadece emanetçileriz.” 
“Yaşamak istemiyorum artık!” 

“Doğmak istedin mi, peki?” 

“Hatırlamıyorum! Hiçbir şey hatırlamıyorum.” 


“Sana verilen hediyenin değerini bilmelisin! Hediyeyi 
gönderene de teşekkürlerini iletmelisin!” 


“Ben kendimi kaybettim. Kocamı yitirdim. Kızıma 
hasretim...” 


“Birgün mutlaka kavuşacaksınız!” 
“Kızımın yerini biliyor musunuz?” 
“Evet, ama sana yardım edemem.” 
“Neden?” 

“Buna iznim yok.” 

“Nerede o şimdi? Lütfen söyleyin!” 
“İçinde.” 

“İçimde mi?” 


“Evet, yüreğinde.” 


Zeynep, karşısındaki beyazlar içerisindeki o Teyze'nin 
gözlerindeki beyazlıktan ayrıldığında, yine uçsuz bucaksız 
beyaz bulutların üzerinde buldu kendini. 


Zeynep yürümeye devam etti ta ki bir kapıyla karşılaşana 
kadar; bembeyaz bulutların üzerinde bir kapı... Kapının 
etrafından dolaştı. Kapının sadece bir tarafında kolu vardı ve 
kola bastırıp kapıyı açıp içeriye göz attı. İçerisi karanlıktı. 
Kapının, karanlık ile beyazın tam ortasında olduğunu anladı. 
Zeynep, beyaz bulutlardan siyah bulutlara geçiş yaptığında, 
karanlığın içerisinde küçük bir sandığın parladığını gördü. 
Sandığı eline alıp kapağını açınca göz alıcı bir ışık neredeyse 
gözlerini kör edecekti. Bu parlaklık karşısında elleriyle 
gözlerini kapatmak istediğinde sandığı elinden düşürdü ve 
oradan uzaklaştı. 


Yeteri kadar uzaklaştığında, gözlerini açabildiği kadar 
açıp, sandıktan çıkmakta olan güneşi izlemeye başladı. 
Güneş yükseldi, yaklaştı, yükseldi, yaklaştı... ve Zeynep'in 
tam karşısına gelince durdu. Zeynep artık o yöne 
bakamıyordu; çünkü çok fazla ışık vardı. Karanlık ile beyaz 
bir olmuştu; her yer, her şey bembeyazdı. 

“Anne!” 

“Kızım, meleğim! Sen misin?” 
“Evet, anne, benim.” 
“Bitanem! Seni çok özledim.” 


“Ben de seni çok özledim, anne.” 


“Söyle bana güzel kızım, nerdesin?” 


“İçindeyim anne, yüreğindeyim.” 


“Seni bulacağım sevgili kızım. Seni mutlaka bulacağım!” 


Zeynep'in gözleri, beyaz rüyalar âleminden, beyaz 
hastane odasına yavaş yavaş açılmaktaydı ve şu an 
etrafında gördüğü manzara, düşlerinden çok farklı değildi; 
beyaz odanın içerisinde, tabandan tavana her yer, çarşaf, 
terlik... her şey bembeyaz kar örtüsünde taptazeymiş gibi 
bembeyazdı. Duman gözlerim neden ağlar bilir misin? / Bir 
hastanenin sekizinci katındaydı ölüm. / İğne ucu ümit 
aradım iplik ışığında ve karanlıksa tabandan tavana 
kadardı... 


Son yılların nasıl geçtiğini bile hatırlayamayan Zeynep, 
iki gün önce intihar girişiminde bulunduğu o akşam, 
hayatının Fırat tarafından kurtarıldığını bilmiyordu. 
Avucundaki hapları yuttuğu anda, arkasından sessizce 
yaklaşan Fırat, Zeynep'in gözlerini kapatarak, kendisini 
gizlemişti. O an Zeynep kendinden geçmiş halde, Fırat'ın 
kucağına düştü. Eğer Fırat seslenip, Zeynep'i intihardan 
vazgeçirmeye çalışsaydı; çoktan hapları yutmuş Zeynep'in 
bu teşebbüsüne körükle gitmiş olurdu. Ona edeceği yardım 
ilk değil son yardım olabilirdi. Zeynep'in bir balıkçı 
tarafından hastaneye getirildiği söylenmişti. Bu, Fırat'ın, 
Sude'yi bulmak için yurtdışına gitmeden önce hemşirelerden 
son isteğiydi. 


Gülfidanı 


Zeynep sessizliğin arkadaşlığıyla o kadar çok baş başa 
kalmıştı ki kendi nefes alış-verişlerinden bile rahatsız olmaya 
başlamıştı. Ama bugün öğle güneşinin yeryüzünü 
şereflendirdiği saatte koridordaki bir ses, tüm o yalnızlığını 
alıp götürdü; bütün kötü hisler kafileler halinde odadan 
uçup çıkmışlardı sanki. Zeynep kendisini ferahlamış ve 
hafiflemiş hissediyordu. Koridordan gelen ayak seslerinin 
ritmini bir an için hemşirelerinkine benzetti. Daha 
sonrasında yaklaşan tok ayakkabı seslerinin ardına, cıvıl cıvıl 
bir yüreğin sevinç çığlıklarını duydu; bir anneden başkasının 
duyamayacağı kadar sessiz bu sevinci, yüreğinden geçirmiş 
olamazdı. Yavaş hareketlerle yatağından kalkıp, kapı eşiğine 
kadar yürüdü. Sağa baktı yok, sola baktı yok, yok, yok... 
kimsecikler görünmüyordu. Etrafta çıt yoktu. Dizleri üzerine 
çöküp ağlamak istedi. Ağladı ve gözyaşı denizinde 
boğuldu... 


O sırada Sude ile Fırat asansörden çıkmışlar ve 
Zeynep'in yattığı odanın bulunduğu koridora yaklaşmışlardı. 


Sude'nin bir elinde çubuk şekeri, diğer elinde bir 
gülfidanı... bir yanda hayattan tat alırken, diğer yanda yeni 
bir hayat arıyordu; tek dileği, anne tadında olması... 


“Ölüm ne demek, Fırat abi?” diye çok zor bir soru soran 
Sude'ye cevap vermek, birçok ölüm görmüş Fırat için bile 
hiç kolay değildi. Üzerindeki doktor önlüğü, bu soruyu 
yanıtlayabileceği anlamına da gelmiyordu. Şüphesiz, 
doktorların en zorlandıkları şey, ölümü anlatmak ve 
açıklamak olsa gerek. 


“Sen bunu nereden duydun bakalım?” 


"Asansöre binerken, tekerlikli sandalyede oturan Yaşlı 
Teyze'den duydum: 'Olüm, hepimiz için yeni bir yaşamdır.’ 
dedi. 


“Sen böyle şeyleri düşünme, tamam mı?” Sude, duvarda 
asılı duran tablodaki hemşirenin 'sus' işaretini görünce 
başını önüne eğdi; yanakları al al olmuştu. 


Zeynep, uzun koridorun sonundan gelen o sevinç 
çığlıklarını tekrar duyduğunda, gözkapaklarını kapatıp, açtı. 
Keder değil, sevinç pınarlarından akan gözyaşları 
yanağından süzülürken, köşeyi dönmüş olan meleğinin, 
daha önce birçok kez rüyasında gördüğü haliyle kendisine 
doğru yürüdüğüne o kadar çok inanmak istiyordu ki 
gözlerini bir daha kapatmamacasına açık tutmaya 
çalışıyordu. Anne-kızın kucak kucağa kavuşmasının arasına 
sadece tek bir gülfidanı girebilmişti. Sude, Zeynep'in 
rüyalarındaki gibiydi; Zeynep, Sude'nin boynundaki kalp 
şeklindeki kolyenin içerisindeki siyah-beyaz fotoğraftan çok 
daha güzeldi... 


Sude, Zeynep'e kavuştu; Zeynep, Sude'sine... 
Ana, yavrusuna kavuştu; yavru, anasına... 
Eksik, tam oldu; tam, tamam oldu... 

Yağmur, bulut oldu; bulut, yağmur oldu... 


Suya hasret kıraç topraklar suya kandı ve ceylanlar suya 
indi... 


Tohum, fidan; fidan gonca; gonca, gül oldu... 


Gül, can; can, canan oldu... 


Bir gülü çevrelemiş dikenler ve gül kavuşmayı bekliyor 
sevdiğine, kokusu koynunda... Bir gül yardım bekliyor ve bir 
çift el uzanıyor; kanasa da, yaralansa da gülü kurtarıyor 
dikenlerin arasından ve gül işte o an tüm güzel kokusunu 
salıveriyor bir çift elin avucuna... o an gül kokuyor eller ve 
bir garip el'de her şey gül kokuyor... 


Fırat gözyaşlarını saklamak için pencereden dışarıya 
bakarken, az önce hastanenin kapısında Sude'ye bir gül 
hediye eden ve şimdi karşıdan karşıya geçmekte olan küçük 
bir çocuğun, sepetindeki gülleri yola serpiştirmesine anlam 
verememişti; kırmızı güller... 


Çiçekçi çocuk, sepetinde neden sadece kırmızı gül 
olduğunu biliyordu artık: Aşk; her şeyin yaratılışında aşk 
olduğu için... 


~ SON — 


Kızıma 


Şu sıralar yeni bir kitabın yolculuğuna çok ihtiyacım 
vardı ve bu sabah sahaflar çarşısına gidip, şu anda elinde 
tutmuş olduğun bu kitabı satın aldım. 


Sahafçıdan bana bir kitap önermesini söyledim ama o 
hep bana okuduğum kitapları söyleyince, ben dükkânda 
biraz dolaşmak ve kitabı kendim seçmek için müsaade 
istedim. Daha sonra tozlu rafların arasında bu kitabı 
gördüm. İçimde, anlam veremediğim bir his beni ona doğru 
itti, 


Kitabı sıkıştığı yerden aldığımda kapağının olmadığını 
fark ettim. Kitabın isminin olduğu hariç, basım bilgilerinin ve 
yazarının isminin olduğu sayfası kopmuştu. Bu beni her 
nedense heyecanlandırdı. Bu kitabı almalı ve hemen 
okumalıydım. Sahafçı kitabı evirdi çevirdi ama nasıl ve ne 
zaman geldiğini hatırlayamadı. Kitabı satın aldıktan sonra 
hakkında biraz bilgi edinmek için çarşıdaki dükkânları 
dolaştım; fakat kitap hakkında hiç kimse bir şey 
söyleyemedi; en ufak bir şey öğrenemedim. 


Çarşıdan ayrıldıktan sonra kitabı okumak için ilk durağım 
bir çay bahçesiydi. Kitabı okurken ilk satırından itibaren, 
içimden geçen duygularımı satır aralarına, cümle sonlarına 
yazmaya başladım. Bu durum kitabın sonuna kadar sürdü. 
Çay bahçesinde kitabı yarıladığımda öğle vakti olmuştu. Eve 
dönüş yolunda, vapurdayken, okumaya devam ettim. Kitabı 
bitirdiğimde ise salondaki kanepemdeydim. Bitirir bitirmez 
de kitabın son sayfasına senin için bir mektup yazmak 
istedim. 


Mektup 


Sevgili kızım; 


Her son yeni bir başlangıçtır... 


Her kitap yeni bir yolculuk ve her yeni yolculuk yeni bir 
hayattır... 


Kitap, kader; gülfidanı, hayat; sandık ise ruhun 
muhafazasıdır... 


Herkesin sandık içerisinde bir hayatı ve hayatının da 
yazılı olduğu bir kitabı vardır. Sen de hayatının satır 
aralarına öyle güzel şeyler yaz ki tüm güzellikler seninle 
olsun... 


Sen nasıl istersen o şekilde yağsın yağmur ve ardından 
o şekilde açsın güneş ve sen nasıl istersen o şekilde 
görünsün gökkuşağı... seni nasıl mutlu ediyorsa öyle olsun 
her şey... 


Bir gül doğar, sevilir; açar, sevilir; kurur, sevilir... Sen de 
sevil, doğduğunda sevildiğin gibi, yaşadığında da ve son 
anında da sevil... iyi ki doğdun, meleğim. Bugün ve daima 
güle kokusunu verene emanet ol! Seni seviyorum. Hayatın 
boyunca hiç solmaman dileğiyle... 


Sevgiler, Baban. 


— BAŞLANGIÇ — 


